Leonard Cohen

Gracias a los premios Príncipe de Asturias he redescubierto a Leonard Cohen, que es una maravilla. Después de escuchar su discurso en Oviedo (¡w-o-w!), no me pude resistir a ver un DVD, muy poético, titulado "I'm your man". No os lo podéis perder. Allí se ve todo su genio y su encanto. Y los comentarios de Bono, su admiración al maestro, son conmovedores. Por eso no es de extrañar que el gran final de la película sea esta puesta en escena de "Tower of Song", un dúo entre Cohen y U2, una conjunción casi perfecta.

He entresacado algunas frases sobre su música, su personalidad, su arte: un abrebocas para quienes aún no lo han visto. Es un artista realmente inspirador.

***

"I had the title 'poet' and maybe I was for a while. Also the title 'singer' was kindly accorded me, even though I could barely carry a tune". [Cómo surge una vocación artística: he ahí el misterio]

"A lots of songs are just a response to what struck me as beauty, whatever that curious emanation from a being or an object or a situation or a landscape. That had a very powerful effect on me, as it does on everyone, and I prayed to have somre response to the things that were so clearly beautiful to me and were a lot".

[Ouch. ¿Cabría aquí un "Solitude (III)?"] "My reputation as a ladies' man was a joke. It caused me to laugh bitterly through the ten thousand nights I spent alone."

[Bono] "He makes something beautiful out of this blackness. He finds shades in the blackness that feel like colour. And he has you at any stage in your life. He has your youthful idealism. He has you when your relationship is splitting up. He has you when you can’t face the world and you look for something higher to get you through. Inside of a pop song there were some big ideas, big dreams". [Nos bastan esas sombras. En un mundo de oscuridad las sombras, a veces, lo son todo. Porque en las sombras vemos la luz, que de algún modo es lo que siempre estamos buscando. ¡Cómo se agradece que alguien nos muestre -no nos diga- a ese poco de luz!].

[Bono, hablando de la mítica canción "Hallelujah", que pongo al final] "It's a song that is so surprising, because as well as bringing you to your knees, he makes you laugh out loud. And that's the shock, you see, lots of people, lots of writers have dared to walk up to the edge of, you know, reason, and stared into that great chasm, into the abyss. Very few people have got there and kinda laughed out loud at what they saw. So, there's definitely something. It's the divine comedy".

So, there it is:

Jacek Kaczmarski - Kara Barabasza

Este dibujo de Barrabás es un regalo de Adam, un amigo polaco, medio artista y sacerdote. Me encanta, y cada vez me gusta más. Lo tengo desde hace ya varios meses, pero sólo esta semana he decidido buscar la canción que narra la anécdota. Es de un cantautor polaco, Jacek Kaczmarski, ya fallecido. Sólo he encontrado una traducción al inglés de "La pena de Barrabás". Es genial, ¡genial! Y el dibujo, perfecto. Puedo imaginarme perfectamente sentada en la taberna. No puedo explicar cuánto me ha impresionado.

Punishment of Barabbas
Tavern with view onto Golgotha
With a criminal you’ll today drink
Cascading wine – bloody and golden
Wet faces like wet tables’ brinks
Message through town spreads instantly
This mob – true income for the host
That here you can meet the murderer
Who just avoided death on the cross

Chorus: Let’ s drink - it’ s our luck
What comes from life - take during life
Toast for our Barabbas
After all he’ s also a man

He drinks but hasn’t regained his speech yet
Has not quite grasped he’s ‘mong the living
Hand clutching mug of wine resembles
Hand crushing Bratnal’s head unforgiving

Feet under table - confused in dance
The mad man asking for his way
His feet – feet of the sentenced one
Yet free and lively – and unnailed

Townsmen are drinking now with beggars
Soldiers have put aside their spears
And also drink – their work so hard
The town is feasting – now at ease

The governor has just proved his mercy
Without it – what is left in the world?
Toasting singing and loud clapping
Indeed there’s justice on this earth

At last Barabbas burst with laughter
Stretched out his hands as if on the cross
Another message in town spreading
The beast is sane and jests with joy

An air of gossip reached the palace
Pilate trying to sleep in vain
Dancing helplessly in his memories
Words politics mob - - and faith

Tavern with view onto Golgotha
Flashes of dawn on crusts are leaping
The host has had the mob expelled
Counting his income
- - Barabbas weeping
- - Barabbas weeping
- - Barabbas weeping

Regina Spektor

¿Cómo he podido tardar tanto tiempo? Ahora, ¡por fin!, he descubierto a Regina Spektor. Y es, sencillamente, genial. Su voz, sus canciones, sus letras y sus vídeos. Sí, hay que ver sus vídeos. Son toda una obra de arte y fotografía. Este es quizá el más sencillo, pero dadas mis condiciones actuales, no podía no ponerlo.

Esto a lo que yo llamo una artista. Con Kesha, Lady Gaga, Rihanna, etc., etc., los cantantes se han vuelto no-se-qué "fashionable", que tiene muy poco de música y mucho de "voluptuositas". De modo que pareciera que la buena música tuviera que relegarse a la clásica, o la ópera, o a la meramente instrumental, o a esa música "de antaño". No puede ser así. Aún hoy la música nos habla en lenguaje actual, fuerte y poderoso, en la calle, en lo "pop". Por suerte aún hay quien lo demuestre. Regina Spektor es otra cosa. Sabe lo que hace y lo hace con arte, con genialidad. El resultado es perfecto. Si no es porque esto de los "fans" ahora no me mola nada, pues se necesita justo lo que no tengo, a saber, tiempo y dinero, me declararía oficialmente de su club de fans. Sería una buena "causa" -como las de Facebook, llenas de un tanto de faroleo y una gran dosis de efecto placebo- para cultivar un poco más la belleza en el mundo.

I still haven't found what I'm looking for

En España dicen /udos/: casi una herejía. Wikipedia dice que se pronuncia /ju.tu/. Pero es igual. Aquí o allá, en español o en inglés, ahora y entonces (those 80's...), siguen siendo igual de buenos. Sin duda, entre los mejores. Esta: Una canción para todos los tiempos. Para todos los que nos sentimos caminantes.

Un proverbio musical

Dice un proverbio alemán: Böse Menschen haben keine Lieder. Los hombres malos no tienen canciones.

Como todo proverbio, ¡cuánta sabiduría encierra!

La música está muy cerca del corazón humano, ¿por qué los antiguos la veían como parte fundamental de la formación personal? ¿por qué Aristóteles pensaba que los movimientos de los astros producían una música celestial que nosotros no podemos oír?... Cómo ha cambiado la visión de la música desde ese entonces. Es preciso un reacercamiento, un redescubrimiento de algo que puede llegar a sublime. Y es que la música, como fiel encarnación de la belleza, es algo sumamente formal, por eso Beethoven pudo seguir componiendo cuando estaba sordo, por eso pudo dirigir la Novena Sinfonía, "escuchando" la música, pero sin escuchar el estallido de aplausos. He aquí una paradoja musical: La música, teniendo un soporte material -el sonido- es una de las cosas más formales de las que podemos tener experiencia.

En una ocasión, Ratzinger, refiriéndose a otro concierto de Bach dirigido por Leonard Bernstein, decía: "En esa música se percibía una fuerza extraordinaria de Realidad presente, que suscitaba, no mediante deducciones, sino a través del impacto del corazón, la evidencia de que aquello no podía surgir de la nada; sólo podía nacer gracias a la fuerza de la Verdad, que se actualiza en la inspiración del compositor."

Esa misma sensación sentí yo con Bach, esta vez con "La Pasión según san Juan". El vídeo es del momento culmen: Es ist vollbracht. Todo está consumado.

¿Qué más cabe decir? Inefable, la única palabra capaz de expresar lo inexpresable.

A modo de post-scriptum:

Otra paradoja: La música, algo tan extremadamente temporal, es una de aquellas cosas que está más cerca de lo eterno.