El Duque de Camelot

Solitude (VIII)

2012-02-12T19:17:00.000+01:00

Después de mucho insistir, por fin he logrado hacerme con un ejemplar de "El corazón de Dios", el último poemario que escribió Carlos Pujol antes de su muerte. Aquí os transcribo uno de sus poemas, que me viene genial para seguir ahondando en la "solitude". Y es que a veces, la soledad es una cuestión de puro despiste o de ser olvidadizo, como este "Forgetful angel" de Paul Klee.

De "El corazón de Dios", de Carlos Pujol.

Eres la disponible eternidad,

y a mí que me distrae

el vuelo de una mosca.

Mientras haya juguetes,

soldaditos, peonzas, bicicletas,

el cine de la tarde de los sábados,

ni me acuerdo de ti.

Urgen todas las fábulas.

Tú, rey de la paciencia,

con tesoros de tiempo en los bolsillos,

esperas a que un día

me canse de estar solo.

Solitude (VII)

2012-02-07T19:00:00.000+01:00

Día tremendo.
Nadie más que la luna
viene a escucharme.

O como diría Borges:
“La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaña.”

El gato de Wislawa

2012-02-04T16:43:00.000+01:00

Ayer me enteré (via) de que el 1 de febrero murió Wislawa Szymborska. Hace poco me terminé de leer su poesía no completa, imaginándome lo que aún podría salir de su pluma. En breve, espero, se publicará su poesía completa, aunque ella seguirá cantando en el cielo canciones que sólo allí conoceremos.
Mientras tanto podemos volver a sus poemas, llenos de buen humor e ironía. Esa acidez, que nunca llega a ser amarga, pero que tampoco es facilona, o esa ingenuidad aparente, que en realidad da mucho más en el blanco que palabras grandilocuentes, es lo que más me cautivado de su poesía. Y es que Wislawa, basta con mirar sus fotos, nos ha sabido contagiar su sonrisa en sus poemas... como en el que transcribo a continuación, uno que me hizo reír a carcarjadas. (Reconozco que es un poco sarcástico poner justo este, entre otros miles, pero creo que este punto de humor negro no le desagradaría a Szymborska).

UN GATO EN UN PISO VACÍO

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,
pero no son ésos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre como debería.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.

Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.

Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Irá hacia él
como si no quisiera,
despacito,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al principio.

Caminos de vuelta

2012-01-26T13:56:00.008+01:00

En ocasiones, la historia de la filosofía podría escribirse al revés. Quizá no sería del todo fiel con la filosofía misma, pero no dejaría de ser fiel con los filósofos, pues, al fin y al cabo, todos los que hemos estudiado filosofía hemos partido desde el final, nos hemos criado en las últimas ideas boyantes de la sociedad. Todo filósofo empezó siendo un náufrago —no puedo concebir otro modo de acercarse a la filosofía, otro modo que no sea más que la apremiante necesidad de sobrevivir (por eso para los filósofos el dinero es un lujo que no pretenden, les basta mantenerse vivos)— y en su naufragio tuvo que aferrarse a lo primero que encontrase para mantenerse en la superficie, es decir, a todas las ideas que estaban a su mano, que la sociedad le gritaba a su paso. La filosofía, como decía Jesús Arellano, no es más que un ansia de superficialidad, aunque esto es otro tema.
De este modo, para muchos, los caminos de la filosofía han sido en realidad un camino de regreso. Un recorrido al revés por la historia de la filosofía. Así que primero fue Ortega y Gasset el que nos hizo notar nuestra condición de náufragos: “náufragos hacia nosotros mismos”, dando brazadas para sobrevivir. Después Nietzsche fue el que nos gritó “¡Filósofos a las naves!”, como diciendo que la filosofía era en realidad un viaje hacia lo desconocido. En el puro naufragio no se puede vivir y en tierra firme no es posible pensar de verdad. Los filósofos teníamos que subir a las naves y emprender un viaje sin retorno. Así comenzamos muchos a estudiar filosofía, con lo apasionado y provocador del grito de Nietzsche: “¡A las naves!”, como un grito de guerra, como quien quiere comerse el mar abierto que le espera.
Después llegó Tomás de Aquino y nos dijo slow down, que la filosofía era ante todo una escucha humilde a la verdad y nos dio un consejo a nosotros, jóvenes inexpertos: “que prefieras entrar por los ríos, y no enseguida por el mar, puesto que conviene llegar por lo más fácil a lo más difícil”. Y así nos volvimos cautelosos, atentos, estudiosos. La emoción por vivir un viaje de aventuras, se tornó en algo más grande; el grito de Nietzsche, se convirtió en un susurro, casi una confidencia; y el deseo de defender la verdad se transformó en un deseo de llegar a amarla.
Sin embargo, poco a poco el viaje se fue tornando fatigoso, monótono. La búsqueda de respuestas se tornó en una multiplicación de preguntas, el viaje mar adentro nos situó ante lo inabarcable del horizonte. La única certeza a la que habíamos llegado era que no había otro camino más difícil que ahondar en la realidad, con la esperanza de que a Platón —nos lo contó él mismo— le había pasado lo mismo, así que decidimos seguir sus pasos, y ya que estábamos embarcados, intentar una "segunda navegación". Una navegación más difícil que la primera, más comprometida con la propia vida, atreviéndonos a pensar por nosotros mismos. Y ahí es donde empezamos a andar nuestro camino, para descubrir en seguida que ningún camino es únicamente el nuestro, que el viaje en el que nos habíamos embarcado era un imposible en esta tierra, pero, son palabras de Platón, "el no examinar por todos los medios posibles lo que se dice de ellas, o el desistir antes de quedar exhausto de examinarlo por todos los costados, me parece que es cosa de hombre sin coraje", de modo que, al final, no nos queda más que perseverar en la nave de la filosofía, y asumir la mejor explicación posible de las cosas, "embarcándose en ella, como en una balsa, arriesgarse a realizar la travesía de la vida, si es que no se puede hacer con mayor seguridad y menos peligro en navío más firme, como, por ejemplo, una palabra divina”. Y allí, entonces, al final de este camino de vuelta, encontrarnos, una vez más con que en el principio está el final, con que el punto de partida de la filosofía está en saber que no es posible tener certezas a fuerza de "dar brazadas hacia nosotros mismos" —como diría Ortega, nuestro punto de partida—, sino que la vocación de la filosofía, la verdad, tendría que escribirse siempre con mayúsculas. Que conste que ya era Platón el que lo decía. Seguridad sólo hay en el navío de la palabra divina. Si no se toma como brújula, al final, se quiera o no, será punto de llegada. De ahí que la filosofía no sea sistema sino camino. Y es una suerte, agotadora, recorrerlo.

Qué suerte

2012-01-19T14:09:00.001+01:00

No me atrevo a hablar mucho de poesía. La ignorancia es atrevida y aunque hay temas que pueden ser tratados con ligereza, no creo que la poesía sea uno de ellos. Por eso, no sabría explicar por qué "Sol de noviembre" de Miguel D'Ors me ha gustado mucho más que otros libros suyos que he leído ("Hacia otra luz más pura", "Punto y aparte" y bastantes de los 2001 poemas de su antología). Quizá no haya ninguna razón estilística, sino que probablemente las cosas buenas sólo se aprecian con el tiempo y a la poesía se llega por la poesía, es decir, después de haber leído mucho (y yo, que no he leído mucho, he llegado a "Sol de noviembre" habiendo leído un poco más).
Pero ya lo he dicho, no voy a hablar de poesía, sino de algo más accidental, que poco a poco se me va presentando con ínfulas de Providencia. (Y yo, que siempre estoy quejándome ante la Providencia por sus planes inescrutables, sus mil y una vueltas cuando bien podría hacerlo fácil, sus plazos interminables, no veo otra opción más que guardar un silencio agradecido).
En fin, leyendo "Sol noviembre" y veía cosas como: "Aclaración a Enrique García-Máiquez", "Para Gabriel Insausti", "Para Javier de Navascués y Marina". Al primero le debo más de lo que se imagina; a los otros dos me los cruzo constantemente por los pasillos y ni se imaginan todo lo que pienso en esos dos segundos, mientras bajo la cabeza y me digo "deberías decirles algo". Así infinidad de veces. Es una pena lo lejos que podemos estar de personas que están muy cerca físicamente. Es, sobre todo, un enorme desperdicio. Tanto hablar de "Solitude", a veces con un resquemor amargo, para venir a darme cuenta que la falta de diálogo es casi siempre una ceguera, no saber mirar a quienes nos encontramos ("Hay tantos muros entre las miradas..."). Y ahí es donde las quejas a la Providencia se convierten en reproches por su parte.
Las dedicatorias de D'Ors no son más que ejemplos. En realidad, tengo la suerte con cruzarme con "nombres" muy sonados, que de repente cobran cuerpo, cara, personalidad. Y siempre pienso: "¿A que rayos te has dedicado estos cuatro años en la Universidad si el diálogo ha sido casi nulo?". Alejandro Llano cuenta en sus memorias que el mayor tiempo de su vida, además de dedicarlo a leer y dirigir tesis doctorales, lo ha empleado en hablar con sus alumnos. Le he oído decir esto cientos de veces y las cien veces me he sentido imbécil por no haber sabido robarle esos dorados minutos. Es irónico que tanto autobiografismo en el blog, a veces incluso tanto desparpajo, no me sirva para el "primum vivere".
Suerte —o buena Providencia— no me falta. Pero con eso no basta. Hay que poner en juego las cartas. Que el tiempo es corto y las jugadas, largas.

Solitude (VI)

2012-01-15T12:02:00.000+01:00

Pascal escribió varias cosas acerca de la soledad. Unas veces criticando las ostentación de las clases altas, que sólo servía para ocultar el miedo a estar solos. Otras veces para advertir sobre la esclavitud de no saber estar en soledad: “Todas las desgracias del hombre vienen de una sola cosa: el no saber quedarse solos tranquilos en un habitación”.
Si ya entonces ese miedo era alarmante, creo que ahora es el miedo por excelencia. Es un miedo que se ha convertido en vicio. El vicio, por ejemplo, de odiar Facebook y no poder vivir sin él. El miedo de sentirse aislados. El miedo al silencio, a desenchufarse de la música —o incluso de un libro— para pararse a pensar en soledad. Y nos estamos vendiendo por un precio muy bajo: un autoengaño del que somos perfectamente conscientes, la pérdida de la intimidad, vivir hacia fuera. O vale, quizá dicho así no sea fácil de reconocer, pues nadie aceptaría que está perdiendo su intimidad, pero lo cierto, y lo preocupante, es que, y nadie puede negarlo, sí que estamos perdiendo algo importante: la soledad. Estamos perdiendo el mundo interior, la actitud de guardar las cosas que nos suceden, contemplándolas en el corazón. Y esto no sólo por lo que digamos o dejemos de decir, no sólo por lo que digamos en Twitter, Facebook o los blogs. Al fin y al cabo tenemos cierto dominio sobre nuestras palabras, pero lo que dicen los demás se escapa más de nuestro control. La cantidad de información que recibimos por segundo es ingente y —sí, reconozcámoslo— casi toda insustancial. Se meten en nuestra soledad, porque cada vez vamos abriendo más puertas, porque el silencio se nos hace más insoportable que el escandaloso y estridente ruido discorde de los miles de mensajes que nos mandan las redes sociales.
¿Dónde están los demás? ¿Dónde nos encontramos a nosotros mismos? Sin duda no en la despersonalización. Nuestra dignidad reclama un soledad que sólo pueda vivirse en compañía. En una compañía de verdad: que sepa ver a fondo en nuestros silencios.

Solitude (V)

2012-01-13T10:42:00.003+01:00

No hay mayor soledad que la de no saber quién eres ni hacia dónde vas. Es la peor soledad porque allí, ni siquiera, estás tú mismo.

Desafío 2012

2012-01-10T18:40:00.004+01:00

Ha concluido el Desafío 2011, en el que aspiraba a leerme 50 libros. Llegué a 39 con un derrota que me terminó sabiendo maravillosamente, pues terminé el año con Anna Karenina, un imprescindible. Sir Lancelot (ya siento el lapsus y la degradación, pues nada como el Cid) llegó a 44, nada mal teniendo en cuanto que todo son novelas (lo mío está muy unido a los "must" de la carrera) y es ¡tamaña literatura! (La columna de hierro, El conde de Montecristo, Ángulo de reposo...).
De este año nuevo espero muchas cosas. Entre ellas, como siempre, acudir más a los libros. Leer y releer, que es el mejor modo de nunca sentirse solos, además de aprenderme algunos poemas de memoria (¡Felices lo que saben poesías, porque nunca se sentirán solos! dice Nicolae Steinhardt en el libro que estoy leyendo ahora). Leer para empezar un diálogo consigo mismo, que ya es un buen comienzo para empezarlo con los demás. Aunque no siempre sea fácil encontrar los quiénes. Buscarlos -véase los blogs del panel derecho- es el principal motivo de que siga escribiendo aquí.

En fin, sin más preámbulos, esta es mi lista:

1. La unidad de la experiencia filosófica. Étienne Gilson.
2. El claro del bosque. Marisa Madieri.
3. El diario de la felicidad. Nicolae Steinhardt.
4. Imágenes, palabras, signos. Sobre arte y filosofía. Fernando Inciarte.
5. Reencuentro y Un alma valerosa. Fred Uhlman. (Dos pequeños libros que tendrían que haber sido uno).
6. Barro de Medellín. Alfredo Gómez Cerdá.
7. Los restos del día. Kazuo Ishiguro. (En proceso)

Poesía
1. Sol de noviembre. Miguel D'Ors.
2. Poesía no completa. Wislawa Szymborska.
3. Sociedad limitada. Miguel D'Ors.
4. El corazón de Dios. Carlos Pujol.
5. Otro cantar. Jaime García-Máiquez.

Pampelune

2012-01-08T21:08:00.001+01:00

Vuelvo a Pamplona.
Me recibe sonriente
la luna llena.

Solitude (IV)

2011-12-26T20:11:00.000+01:00

Había pensado escribir algo sobre la Navidad y la soledad, pero no sabía muy bien cómo hacerlo. Pero, vaya coincidencia, mi padre me ha enviado lo que ha escrito Ernesto Ochoa, un columnista de "El Colombiano" que realmente me gusta, por Navidad. Así que a él me remito: Ese olor a musgo.

Para los que andan con prisas, un fragmento:

"Tal vez no haya mejor símbolo de la soledad que un niño recién nacido. Símbolo de la soledad y el desamparo que significa ser hombre. Ahí, en ese primer quejido mínimo, arranca toda la historia de abandonos y búsquedas, de urgencias e incertidumbres, de ternuras y de odios, de amores y de violencias, de llantos y de alegrías que acompañan la vida del hombre sobre la tierra. Todo nacimiento es milagro y tragedia. Y tal es la Navidad: un milagro que redime la tragedia de nuestra soledad".

¡Feliz Navidad!

2011-12-24T10:52:00.000+01:00

Me han enviado esta felicitación electrónica, que mola mogollón y que no me he resistido a compartir con vosotros. Los que habéis seguido la JMJ la sabréis apreciar en todo su esplendor.

¡Feliz Navidad a todos!

Y a modo de regalo, os dejo esta canción, de Angelika, una artista colombiana (de Medellín, ¡encima!) que rápidamente ha encontrado su voz y un estilo propio. Mucha música, mucho arte. Un gran logro que ella ha llamado con gran acierto "caramelo folk" y que cada vez va cautivando a más personas. Este es su caramelo navideño, "Mi favorita".

(Mal)Versión

2011-12-16T20:41:00.000+01:00

(Una versión, que EGM no me perdonará, de un poema suyo: "La vocación")

La vocación

¿Por qué escribir con gozo si la ira
es fácil, la publicaría gratis,
y tendría lectores? La respuesta
es sólo esta pregunta, cada noche.

Operación Navidad

2011-12-13T11:17:00.001+01:00

Me temo que no hablo tanto de Colombia como debería. Y a veces me incomoda mi silencio ante los secuestros y la reciente muerte de unos secuestrados. No me es indiferente. En absoluto. Pero es más cómodo -¡más vil!- evadir la realidad. Y no es eso lo que quiero realmente. Así que siempre es momento de recomenzar, más ahora, en Navidad. Así que aquí os dejo una campaña del Ministerio de Defensa colombiano del año pasado que ganó un premio a la eficacia y otro a la mejor campaña de valor social. Una muestra de que aún hay cabida a la esperanza y que las armas nunca son la solución, ni siquiera para combatir el terrorismo ("¿por qué en lugar de luces no fueron bombas?" se preguntarán algunos, que sólo saben responder con odio). Al menos jamás es la definitiva. Una prueba, cuanto menos, de humanidad, de una profunda comprensión del alma humana, que jamás puede sentirse plena de revolcarse en el odio; es entender que también los terroristas son personas y que en el fondo de su ser yace un foco, quizá tan pequeño como un haz de luz, en el que aún cabe la redención. No es cuestión de ingenuidad, a veces es diálogo no basta y hay que buscar otras alternativas, pero nada mejor que creer en las personas para sacar lo mejor de ellas. ¡Si no se nos olvidara con tanta frecuencia...!

Solitude (III)

2011-12-05T18:06:00.002+01:00

Que no nos faltes, soledad, pero que no nos falte vivirte en compañía. Que no nos faltes, soledad, primera interlocutora, pero tampoco nos falte con quién hablar de aquellas cosas que nos revelas a tus amigos. Estar contigo es un deleite, pero caminando con otro hacia tu morada.

SONETO VII
John Keats

¡Oh, Soledad! Si he de morar contigo,
que no sea entre este hacinamiento de oscuros edificios;
sube conmigo la escarpada senda,
y llegando a esa atalaya de la naturaleza,
veremos, en la distancia, como un pequeño espacio
donde el valle acrece su verdor y el cristal de su río;
que tenga tus vigilias bajo el fino ramaje,
allí donde el ciervo con su salto tan leve
asusta de la dulce campánula a la abeja.
Pero, aun gustando de compartir contigo esas escenas,
la plática con un ser puro cuyas palabras
espejan una mente exquisita, es mi mayor deleite,
porque, sin duda, la dicha de la tierra reside
en dos almas afines que vayan hacia ti.

Desvaríos sobre el espacio y el tiempo

2011-12-02T14:09:00.001+01:00

Hoy cumplo tres años en Pamplona. No es mucho, quizá, pero es el 25% de mi vida consciente y el 100% de mi vida plenamente consciente. Es difícil explicar lo que esto significa, así que no lo intentaré. Es un punto intermedio, a veces contradictorio (no sólo para mí).

Y bueno, puestos a consideraciones temporales, me acabo de dar cuenta de una perogrullada, que también tiene su aquél: estamos en el comienzo del fin del 2011, lo que significa que desde este año llevo más tiempo viviendo en el siglo XXI que en el XX. No sé qué pensar, pero produce un poco de vértigo. Es, también, un punto intermedio, contradictorio.

Un extranjero en el espacio y el tiempo, anhelando una patria definitiva.

Leonard Cohen

2011-11-30T18:48:00.003+01:00

Gracias a los premios Príncipe de Asturias he redescubierto a Leonard Cohen, que es una maravilla. Después de escuchar su discurso en Oviedo (¡w-o-w!), no me pude resistir a ver un DVD, muy poético, titulado "I'm your man". No os lo podéis perder. Allí se ve todo su genio y su encanto. Y los comentarios de Bono, su admiración al maestro, son conmovedores. Por eso no es de extrañar que el gran final de la película sea esta puesta en escena de "Tower of Song", un dúo entre Cohen y U2, una conjunción casi perfecta.

He entresacado algunas frases sobre su música, su personalidad, su arte: un abrebocas para quienes aún no lo han visto. Es un artista realmente inspirador.

***

"I had the title 'poet' and maybe I was for a while. Also the title 'singer' was kindly accorded me, even though I could barely carry a tune". [Cómo surge una vocación artística: he ahí el misterio]

"A lots of songs are just a response to what struck me as beauty, whatever that curious emanation from a being or an object or a situation or a landscape. That had a very powerful effect on me, as it does on everyone, and I prayed to have somre response to the things that were so clearly beautiful to me and were a lot".

[Ouch. ¿Cabría aquí un "Solitude (III)?"] "My reputation as a ladies' man was a joke. It caused me to laugh bitterly through the ten thousand nights I spent alone."

[Bono] "He makes something beautiful out of this blackness. He finds shades in the blackness that feel like colour. And he has you at any stage in your life. He has your youthful idealism. He has you when your relationship is splitting up. He has you when you can’t face the world and you look for something higher to get you through. Inside of a pop song there were some big ideas, big dreams". [Nos bastan esas sombras. En un mundo de oscuridad las sombras, a veces, lo son todo. Porque en las sombras vemos la luz, que de algún modo es lo que siempre estamos buscando. ¡Cómo se agradece que alguien nos muestre -no nos diga- a ese poco de luz!].

[Bono, hablando de la mítica canción "Hallelujah", que pongo al final] "It's a song that is so surprising, because as well as bringing you to your knees, he makes you laugh out loud. And that's the shock, you see, lots of people, lots of writers have dared to walk up to the edge of, you know, reason, and stared into that great chasm, into the abyss. Very few people have got there and kinda laughed out loud at what they saw. So, there's definitely something. It's the divine comedy".

So, there it is:

Todo comenzó en Fiume...

2011-11-27T18:11:00.002+01:00

Acabo de terminar “Verde agua” con una honda impresión. Las palabras de Marisa Madieri me han ido calando con una sutileza inusitada. Una obra escrita con maestría, en la que se vislumbra un gran profundidad en muy pocas líneas. Dice muchísimo con muy poco, eso sí que es finura. A veces sólo una alusión, casi accidental (se pensaría), resulta desgarradora. Y a veces son los silencios, maravillosos, los que le dan más elocuencia a sus recuerdos.

Cabría extraer muchas frases magistrales, pero aquí perderían su encanto. En realidad había pensado escribir esta entrada acerca de lo conmovedoras que me habían resultado las palabras con las que concluye los dos pequeños párrafos en los que narra la enfermedad de su madre, pero al transcribirlas parecían una frase sin más, casi hecha, mientras que al leerlas en su conjunto tuve que gritar en mi interior: ¡touché!

Así que bueno, aquí las dejo, aún sabiendo que pierden gran parte de su encanto, simplemente como una viva recomendación para quienes aún no lo han leído: “La realidad, también la más terrible, parece a veces un plagio de célebres páginas literarias”. Un pequeño libro, que en su brevedad, es una verdadera joya.

Post scriptum: Luis Daniel González, en una reseña de Marisa Madieri, concluye con una frase de Chesterton que le viene al pelo y que me permito robar: «como decía Chesterton en uno sus ensayos, el arte no está en dilatar, en ensanchar, sino en recortar, porque "no se pueden representar ideas muy grandes sino en espacios muy pequeños"».

Solitude (II)

2011-11-26T10:16:00.001+01:00

Sí, es verdad. "El amor no es relleno para el vacío de la soledad." Y nunca puede serlo, porque se necesitan mutuamente. El amor -léase siempre también "amistad"- se acerca a la soledad con delicadeza, la toma con manos suaves para limar las aristas de la amargura y hacerla más humana. La soledad, por su parte, le recuerda al amor su dignidad: que no está hecho para este mundo, que el tiempo y el amor se contradicen, pues sus ansias son eternas. Ese resquicio, inaccesible, de la soledad es un apertura a la trascendencia.

Santa Catalina de Alejandría (II)

2011-11-25T06:06:00.000+01:00

Hoy, 25 de noviembre, estamos de celebración en el blog, por ser la fiesta de santa Catalina de Alejandría, patrona de los filósofos.
El día 21 celebramos este día en la Universidad de un modo un tanto "pirata", con una conferencia de Alejandro Llano y una comida, sólo para filósofos, pues oficialmente el patrón de la facultad se celebra el día de san Isidoro de Sevilla. No sé si es simpatía femenina, pero me quedo con la filósofa alejandrina. El año pasado ya dije algo de ella, así que sólo me cabe añadir un par de datos de los que me enteré durante la comida, en la que fui a caer nada más ni nada menos —contra mi voluntad, aunque al final aprendí bastante, como se verá— que con el decano, el director del Departamento (el perfecto gentleman, Alvira) y dos profesoras.
Decían que santa Catalina es la santa más representada en la iconografía, tanto oriental como occidental. Una santa, sin duda, querida por muchos a lo largo de la historia, aunque muchas veces se ha dudado de su existencia y poco a poco va cayendo en el olvido. También contaban sobre su martirio: al principio se pensó en una rueda con cuchillos, pero esta se trababa constantemente y fallaban todos los instrumentos de tortura, hasta que el emperador, desesperado, la decapitó con su propia espada. Es leyenda cómo llegó su cuerpo hasta el monte Sinaí, pero al parecer allí está, en un monasterio que lleva su nombre y, decía el profesor Alvira, su cuerpo está incorrupto y, hasta el día de hoy, se documenta un cierto olor a rosas.

La cuestión es que, sea como sea, alguien que sepa dar razón de su esperanza (hasta convertir a 50 sabios que intentaban disuadirle de su fe, 50-0) y que esté dispuesto a dar su vida por la verdad, merece, por lo menos, una reverencia. Y yo, personalmente, lo que hoy le rindo es agradecimiento, porque nada es tan arrollador —por difícil y valiente— que un ejemplo de sabiduría y santidad. (Y bueno, si además me da un empujón para los exámenes que se avecinan, ya sería...)

Solitude (I)

2011-11-21T20:19:00.002+01:00

Recuerdo que leí, en un blog ya desaparecido, una cita de Eugenio D'Ors en la que hablaba de la soledad no como el estado de aquel que no tiene compañía sino como un carácter, un modo de ser, pues hay gente —dice D'Ors— que por más que esté acompañada, internamente siempre están solas. Es un tipo de soledad que se permiten aquellos que, en el fondo, saben que no están solos. Y porque saben que no lo están, aunque esa certeza se difumine constantemente, pueden soportar ese terrible silencio, que se vuelve una carga que no aplasta aunque a veces pese, un refugio que por el que a veces se cuela un poco de frío.
La soledad o bien te salva o te destruye. Está esa fecunda soledad del intelectual, el filósofo, el poeta, de aquellos que se dedican a una tarea que necesita del cultivo del silencio, porque es un oficio casi sagrado. Pero también está la soledad de aquel que no encuentra su vocación, del que no logra encontrarse a sí mismo en relación con los demás. Y, a veces, ese el drama, los sentidos de soledad juegan entre sí. No suelen darse solos, se hace guiños constantemente.
Ya he hablado aquí, en otra ocasión de la soledad. Y ahora, como entonces, vuelvo a remitirme al capítulo de un libro de Amalia Quevedo.

Todos estamos abocados a la soledad y en cierta forma nos hallamos anclados en ella. Pero sólo quienes asumen consciente y libremente este destino y saben encontrarse a sí mismos dentro de su soledad, son capaces de transformar su infertilidad aparente en el humus fecundo donde nace y madura la obra del pensamiento o del arte. “Las obras de arte —observa Rilke— son de una infinita soledad”. Así lo explica Gómez Dávila: “Sólo el arte nos revela la personalidad auténtica, porque sólo el arte nos entrega la soledad de la persona”.

Quizá el arte sea la mejor respuesta a la soledad. La vía de escape en este mundo. El arte puede redimir al hombre solitario del ostracismo al que se ve llamado, para pasar a encontrarse siempre en casa. La soledad es casi como un dádiva, pues tiene el anverso de regalo y el reverso de carga que todo don trae consigo. Por sólo quien no se sabe solo, puede sentirse así; quien se sabe rico en lo más profundo, pero a la vez radicalmente pobre en su día a día, en sus relaciones, en sus pensamientos. Esto, claramente, si no se busca como una pose artificiosa, con aires de pompa. Estas palabras de Amalia Quevedo son mucho más elocuentes:

Sin riqueza interior no es posible amar la soledad. Según Gómez Dávila, “la soledad es insufrible si el solitario no adhiere a evidencias trascendentes. Cuando la verdad muere, el hombre anestesia su angustia con el hedor de la muchedumbre humana”. Sin embargo, tan nocivo es no querer recibir nada de la soledad y huir de ella, como aferrarla en un intento crispado por arrebatarle sus dones.

La soledad sólo se entiende si va de mano con la amistad. Si la soledad es un bien, en cierto sentido, más lo es la compañía, no esa compañía tumultosa, que sumerge en el anonimato, sino esa verdadera cercanía que da la amistad. Pues la amistad siempre habla con las palabras íntimas y susurradas de la soledad. Sólo la amistad logra, con manos más delicadas, lo que logra también la soledad. Sólo la amistad llega tan hondo como aquella. Sólo la amistad puede influir tanto. Son dos grandes temas. Grandísimos y grandiosos. Por eso empiezo hoy con esta serie. Es un experimento, a ver qué sale.

(Para los anglófobos o los que piensen que lo de titularlo "Solitude" en lugar de "Soledad" es un tanto cursi, creo que tengo que justificarme, con estas palabras de Paul Tillich, sacadas de la socorrida Wikipedia: “Our language has wisely sensed the two sides of being alone. It has created the word loneliness to express the pain of being alone. And it has created the word solitude to express the glory of being alone.”)

Vender el aire

2011-11-17T10:47:00.002+01:00

El ser humano no solamente decide, sino que en toda decisión se decide. Nos hacemos en nuestras decisiones. Decidirnos es una actividad predominante en esta vida. Optamos por cosas que, a veces, pueden cambiar la existencia. No es que haya que dramatizar, pues en todo caso la vida te sorprende y teje sus propios caminos. Y al final resulta que una gran decisión termina relativizándose en el tiempo, mientras que lo verdaderamente determinante resulta ser una decisión tangencial, casi un per accidens. La cuestión es que nunca sabemos con certeza qué resultará de nuestras elecciones y hay que saber tomarse la vida en serio y en broma; tener un plan para lo propia vida, pero también dejarse sorprender, asumir la realidad múltiple en matices y posibilidades.
Quien es más libre es más capaz de dejarse sorprender, de aceptar la vida tal como viene, con sus azares e infortunios. Se equivocan quienes piensan que es más libre quien es más espontáneo, quien se deja llevar por lo que vaya saliendo a cada instante, como se mueve la veleta según sopla el viento. Para ser libre es preciso el conocimiento —la verdad—, que es como la base firme sobre la cual se puede construir lo que se desee. Hace falta una formación intelectual y humana seria y dedicada, que dé alas fuertes —no como las de Ícaro— para poder volar a ras de suelo y en las más profundas alturas. Es lo que se llama “tener visión de futuro”, estar abiertos a que la vida te sorprenda.
Esta semana me contaban de una buena mujer colombiana, sin mucho dinero, que había decidido construir su casa con la posibilidad de construir un segundo piso después. Cuando tuvo la necesidad de ir a Roma a visitar a un hijo suyo, lo que hizo fue “vender el aire”, la posibilidad de que otros construyeran un piso allí. Me encantó la metáfora: ¡Vender el aire! No hay mejor negocio que aquel. Supongo que eso es lo que quiero hacer en la vida, vender el aire. Construir firme, no para resguardarme en una casa sólida, no para encerrarme en mis ideas, ni siquiera para que vengan otros a mí a buscar allí un refugio. Construir firme para, después, poder vender el aire y que sean otros los que construyan, para vender puras posibilidades, o continuar la construcción con una infinidad de mundos posibles. En fin, construir firme para que la vida pueda hacer de las suyas, para poder aceptar con los brazos abiertos sus sorpresas. Para ser libre, en definitiva.

Tarkovski

2011-11-12T11:59:00.000+01:00

El martes concluimos, con Sacrificio, el ciclo de cine de Andrei Tarkovski. Una maravilla. Es un hombre que ve la realidad de un modo penetrante, casi doloroso. Su interés por la persona, sus debilidades, su mundo interior es lo que se palpa en sus películas, lo que les da una actualidad permanente. Su última película, Sacrificio, equivale a concluir con broche de oro un carrera artística a la que Tarkovski se entregó de lleno. Es su arte, como él mismo lo indica, una ansia de lo ideal, un "preparar al hombre la muerte, conmoverle en lo más profundo de su ser". Esa es la clave para ver sus películas, el sentido de su arte que, sin buscar demasiados simbolismos abstractos, no deja de ser un gran parábola, como esta, con la que abre y cierra su última película:

"Érase una vez, hace mucho tiempo, un anciano monje que vivía en un monasterio ortodoxo. Se llamaba Pavme. Y plantó un árbol seco en una montaña, como este de aquí. Luego, le dijo a su discípulo, un monje llamado Ioann Kolov, que regara el árbol cada día hasta que reviviese. Así que cada mañana, temprano, Ioann llenaba un cubo con agua y partía. Subía la montaña y regaba aquel tronco seco y por la noche, en plena oscuridad, regresaba al monasterio. Hizo esto durante tres años y un buen día subió a la montaña y vio que todo su árbol estaba lleno de flores.
Digan lo que digan, un método, un sistema, es algo muy bueno. ¿Sabes? A veces, me planteo que si una persona cada día, exactamente a la misma hora, hiciera una cosa como un ritual, inmutable, sistemático, cada día a lo misma hora, el mundo cambiaría. Algo cambiaría, por fuerza."

Así que después de cinco películas y un diálogo verdaderamente interesante, gracias a todos los que habéis participado.

Luna Llena

2011-11-10T18:01:00.000+01:00

Siempre la misma,
me visita y me dice:
¡Cuánto has cambiado!

Cristo-Luna

2011-11-09T15:22:00.001+01:00

Este poema, Cristo como luna (que por hacerse hombre lo vemos mejor que al sol), pensaba escribirlo yo. Pero Unamuno se me ha adelantado. Y lo ha hecho genial, así que, simplemente, lo reproduzco. Para esta noche y las siguientes.

Fragmento de "Al Cristo de Velázquez"

Miguel de Unamuno

Que eres, Cristo, el único
hombre que sucumbió de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida
por Ti quedó encumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica esa tu muerte,
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce
que azucara amargores de la vida;
por Ti, el Hombre muerto que no muere
blanco cual luna de la noche. Es sueño,
Cristo, la vida y es la muerte vela.
Mientras la tierra sueña solitaria,
vela la blanca luna; vela el Hombre
desde su cruz, mientras los hombres sueñan;
vela el Hombre sin sangre, el Hombre blanco
como la luna de la noche negra;
vela el Hombre que dió toda su sangre
por que las gentes sepan que son hombres.
Tú salvaste a la muerte. Abres tus brazos
a la noche, que es negra y muy hermosa,
porque el sol de la vida la ha mirado
con sus ojos de fuego: que a la noche
morena la hizo el sol y tan hermosa.
Y es hermosa la luna solitaria,
la blanca luna en la estrellada noche
negra cual la abundosa cabellera
negra del nazareno. Blanca luna
como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo
del sol de vida, del que nunca muere.
Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre
nos guían en la noche de este mundo
ungiéndonos con la esperanza recia
de un día eterno. Noche cariñosa,
¡oh noche, madre de los blandos sueños,
madre de la esperanza, dulce Noche,
noche oscura del alma, eres nodriza
de la esperanza en Cristo salvador!

Como una caracola

2011-11-03T11:30:00.001+01:00

CARACOLA
Zbigniew Herbert

"Delante del espejo en el dormitorio de mis padres había una caracola rosa. Solía acercarme a ella de puntillas y con un repentino movimiento ponérmela en la oreja. Quería pillarla en ese momento, cuando no siente añoranza con su monótono susurro. Aunque era pequeño, sabía que, incluso cuando se ama mucho a alguien, a veces sobreviene el olvido."

Lo que el gran Zbigniew en este gran poema biográfico no dice es que nunca logró pillarla en ese momento. Que, aunque el olvido siempre está al acecho, hay amores, como el de la caracola, que perduran en el tiempo.

Celebramos la (tenue) esperanza

2011-11-01T19:24:00.002+01:00

1/11/11: "Todos los santos" es una fiesta que me gusta especialmente, porque es la fiesta de la esperanza. Hoy la esperanza se hace tan palpable, tan palpable, que casi desaparece (como desaparecerá en el Cielo). Es además, una fiesta del recuerdo, la conmemoración. Una rebelión contra el olvido. Y en el recuerdo hay una mezcla de alegría y tristeza que ni siquiera desaparece con la esperanza. "Sólo aceptando la tristeza podemos aprender a descubrir en la tiniebla la esperanza", dijo Ratzinger tal día como hoy. La esperanza brilla particularmente en esa oscuridad, pero es siempre un brillo tenue, que hay que buscar y descubrir. Y Ratzinger (¿cómo lo hace?) sigue diciendo: "la tristeza, el dolor asumido, nos purifica y nos hace madurar, y nos ayuda a ver mejor las perspectivas de la vida: nos enseña a volvernos cada vez más a lo eterno. Nos ayuda a co-amar y a co-padecer con quienes allí sufren".
Hoy es un día para mirar al Cielo y unirnos a quienes ya se lo han currado y pedirles que nos hagan un hueco. Que no queremos ser molestos, ni perturbar su gloria, pero que nos miren especialmente, que oigan nuestras súplicas, que hagan efectivo su enchufe y, ya que nos acordamos de ellos y les reconocemos sus méritos (y aunque reconocérselo no sea mérito nuestro), hagan algo por nosotros. Yo ya les he pedido mi deseo. Una o dos cosillas; no quería ser demasiada molestia. Ya ellos harán. Al menos estoy segura de que mi petición será más efectiva que cuando confiaba mis sueños a una estrella.

Una foto más mía

2011-10-30T18:24:00.002+01:00

De Ramón Vásquez no conozco muchas obras, pero me bastan unas pocas para afirmar que es uno de mis pintores contemporáneos favoritos. No es porque sea de mi tierra, Antioquia, aunque los paisas sabemos que nada nos une tanto como ser antioqueños (lo cual —léase con cariño— nada tiene que ver con la boina bilbaína), sino por su arte, sus "líneas líricas", sus temas. Tengo que la suerte de disfrutar de este Quijote en casa de mi tío Gonzalo ("all rights reserved"), al que le acompañan otras dos obras suyas: una barca de Caronte y una última cena (con Cristo y los Apóstoles como niños).

Calvin & Hobbes, que tanto me han acompañado y que mucho significan para mí, le ceden paso al Quijote en la foto de perfil. Creo que me identifico mejor en ese quedarse suspensos, esa mirada lejana con un libro en las manos, el placer, la soledad... Con la venia de Cervantes, si me lo permite.

Ironías de la vida

2011-10-27T14:10:00.000+02:00

Siempre me ha impactado el modo como, a veces, los libros pueden gritarte. Incluso a veces con ironía y desparpajo. Otras veces son más dulces y llegan en el momento justo, como el bálsamo de fierabrás, eficacísimo. Pero, esta vez, no sé cuál de las dos cosas han hecho las últimas líneas de "¿Qué es filosofía?", de Ortega y Gasset. No sé si ha sido puñalada o cura, grito desgarrado o íntimo susurro. El caso es que se me ha quedado grabado. Tanto, que incluso he logrado poner el haikai en el examen que teníamos, sin que pareciese traído por los pelos. Fue mi modo más neutral de responderle a eso que llaman vida, destino o Providencia (que, anda, quién diría que no, es una constante paradoja).

«Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este prurito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futilidad de nuestro mundo lo llaman "mundo de rocío". En un poeta, Isa, aparece un sencillo haikai al cual me atengo, y dice así: "Un mundo de rocío no es más que un mundo de rocío. Y ¡sin embargo!..." Sin embargo... aceptemos este mundo de rocío como materia para hacer una vida más completa.»

Yo me quedo con ese "y ¡sin embargo!...", que es la ruptura de la piedra a la esperanza. Y, si pudiera, ojalá pudiera, apresar ese poco de rocío, para hacer que mi vida sea más completa.

Gravitaciones

2011-10-25T10:00:00.002+02:00

Al alba conocí la obra. Primer fin de semana de octubre, espléndido. Chillida-Leku. Arte, filosofía y poesía se dieron cita en un mismo lugar. Y, entre toda la obra de Chillida, la más monumental fue la más pequeña: las gravitaciones, escultura en papel con la que Chillida pasaba horas, divirtiéndose. Son precisamente eso, gravitaciones. No puede existir un mejor título, tan lleno de lirismo, para esta obra.

Al final del vídeo, que hay que ver hasta el final, aparecen los dibujos de sus manos, que realizó a lo largo de su vida. El ponerlos junto a las gravitaciones es, aparentemente, casual, y creo que quienes montaron el vídeo lo hicieron simplemente por unir en un solo formato dos grandes temas que aparecieron en el Seminario. Pero cuando lo vi me pareció acertadísimo, porque lo que me cautiva de las gravitaciones es precisamente la delicadeza de las manos que las hicieron, las manos de un artista acostumbrado a trabajar con hierro, con piedra, con materiales duros. Manos de obrero, manos de herrero, manos de artista.

Ars poetica

2011-10-17T10:01:00.001+02:00

Decía Aristóteles una cosa muy profunda: "sin amigos nadie querría vivir". Y como vivir es lo más radical, y el obrar sigue al ser, no tuvo necesidad de decir también "sin amigos nadie querría escribir". Pero el comentario de Gabriel Gale me ha hecho pensar mucho al respecto: siempre se escribe para los amigos. ¿Cómo no lo había pensado antes de un modo tan claro? Es el amor a los amigos el que nos lleva a pensar en el lector, a amarlo también aunque no lo conozcamos.
¿Qué es este blog si no un intento de prolongar un diálogo (o crearlo, cuando es casi inexistente o no tan largo como desearía) con los amigos?
Sí, qué claro lo veo ahora: siempre se escribe para los amigos. Si faltáis vosotros, falta la pluma. Aunque por un amigo dejaría mis armas, que no son más que las letras.
Esto me recuerda un haiku que escribí este año, tratando de reflejar esto último, pues en todo caso, volvamos a Aristóteles, siempre se vive para los amigos. Me parecía un poco forzado, pero ahora lo leo con nuevos ojos y veo en él un nuevo brillo:

Fuertes mis manos
si al abrirse a un amigo
dejan su pluma.

Hablando de premios nobeles...

2011-10-14T17:36:00.002+02:00

...A mí también me gustaría escribir una autobiografía. Brevísima. Que sólo leyeran mis amigos. Con la perspectiva de quien ya sabe quién es (y aún así la vida le sorprende). Una autobiografía como una radiografía, rápida, de mis experiencias. Que sea, como la que escribió el nobel, una "visión de la memoria". Y sí, ojalá con una prosa semejante, ágil, y con la mirada penetrante y actualizada de la niñez. Me sorprende y me fascina quienes lo han hecho. ¿Cómo ven el hilo que lo une todo? ¿O será que no lo ven y escribir es precisamente un intento por encontrarlo?
Escribir para dar cuenta de sí mismo, de quién se es, de que es (sin acento). No es ninguna tontería. Personalmente creo que sólo fui consciente de eso que llaman "yo" a los diez años, o un poco antes, quizá. Lo recuerdo bien. Recuerdo la pregunta angustiosa que me sorprendió por la espalda: "¿quién soy yo?" o, peor, "¿por qué yo soy yo?". No era nada demasiado existencial, ni mucho menos. Era un caer en la cuenta de algo que aún creo que no puedo explicar. A veces vuelve, pero intento mantenerlo al margen. No es algo que pueda responder. Crecer, para mí, ha significado aprender a vivir con el misterio.

El nombre
Tomas Tranströmer

Me adormezco durante el viaje en coche y me detengo bajo los árboles, junto al camino. Me acurruco en el asiento trasero y duermo. ¿Cuánto tiempo? Horas. La oscuridadalcanza a caer.

De pronto estoy despierto y no me reconozco. Estoy bien despierto, pero eso no me ayuda. ¿Dónde estoy? ¿QUIÉN soy? Soy algo quedespierta en un asiento trasero, algo que se revuelve, con pánico, como un gato en una bolsa. ¿Quién?

Por fin viene mi vida de regreso. Mi nombre llega como un ángel. Fuera de los muros suena un toque de trompeta y los pasos salvadores llegan rápida, rápidamente descendiendola demasiado larga escalera. ¡Soy yo! ¡Soy yo!

Pero imposible olvidar la lucha de los quince segundos en el infierno del olvido, a pocos metros de la carretera por la que fluye el tráfico con luces encendidas.

A la luz blanca de luna llena

2011-10-13T00:01:00.000+02:00

Me fui a la cama
con tu luz en mis ojos.
¡Hasta el mes próximo!

Espejo del alma

2011-10-12T19:00:00.001+02:00

Llega la noche.

El silencio es más fuerte

Si hay luna llena.

Dejadlo estar

2011-10-09T20:19:00.002+02:00

9/10

Un vídeo que hay que ver de vez en cuando, más aún en estas épocas en las que prima a la vez un visión hipérbolico-ideal del amor y otra cínica-carpe-diem que lo desfiguran por completo. De tanto hablar del amor, a veces aparece tan manoseado que sólo puede dar una cara poco sincera. Dan ganas de gritar lo que JRJ decía de la rosa: "¡No la toques ya más que así es la rosa!". Por eso me gusta este vídeo. Han tenido que pasar 25 años para que se preguntaran por el amor, ¡y qué real es ese amor!
Que el amor sea superior a cualquier sacrificio que este lleve consigo (que los traerá; y muchos), es lo que se tendría que lograr sin siquiera proponérselo, sin necesidad que estar tematizándolo constantemente. Incluso adjetivarlo es manipularlo demasiado. Hay que dejarlo estar y agradecerlo, quitarle misterios y artilugios, para aceptarlo como un don que está hecho para darlo, para que no muera, como una rosa, en nuestras manos.

Esperanza reloaded

2011-10-07T09:15:00.001+02:00

Ayer, por la tarde, iba con el peso de este pensamiento a cuestas, que sólo hoy ha cobrado forma.
Siempre me ha parecido que la esperanza, como tabla de salvación, es muy propia de las personas insatisfechas, de aquellos que nos desilusionamos fácilmente.
Hoy, en cambio, me he despertado con otra certeza. La esperanza, como virtud, esto es, como la que verdaderamente salva, es más propia de aquellos que no se desilusionan fácilmente, porque sólo esperan en Aquel que realmente puede llenarles, sin pedirle al mundo lo imposible.
La esperanza de ayer es un refugio de paja; la que me ha parecido ver hoy es una roca, fortaleza infranqueable.
Ahora entiendo mejor el título del maravilloso libro de Péguy; tratándose "de la segunda virtud", sólo cabe asomarse al "pórtico del misterio". Y allí me encuentro yo, atisbando, sin tabla de salvación, "con un saber no sabiendo", que diría san Juan de la Cruz, "balbuciendo", como quien se cree que sabía cuando no entendía nada.

μὴ μου τοὺς κύκλους τάραττε!

2011-09-27T17:59:00.000+02:00

La gente normalmente se emociona por cosas tan tontas que los que nos emocionamos por otras, más tontas aún, corremos el riesgo de pasar por frikis. Por eso no sé cómo explicar, sin que suene raro, la emocionante simpatía que sentí ayer por el viejo Arquímedes, que pasó de ser simplemente el genio que gritó "Eureka!" a ocupar un lugar en mi vida y en este blog.
Sucedió ayer, tras leer el breve relato de su muerte. Según se cuenta, Arquímedes estaba sumergido en un problema de geometría, mientras iba dibujando círculos en la tierra. Tal era su concentración que no se dio cuenta de que los romanos invadían Siracusa. El cónsul Marco Claudio Marcelo había dado la orden expresa de que le llevaran a Arquímedes vivo, pues quería conocerle (¡no me extraña! Además, hay que recordar que fue el ingenio de nuestro amigo el que logró mantener al margen al ejército romano, al menos por una temporada). Cuando llegaron los soldados hasta él, Arquímedes vio perturbada su contemplación del perfecto mundo de las formas por unos hombres que pisaban inmisericordemente sus círculos, de modo que no pudo más que exclamar: "μὴ μου τοὺς κύκλους τάραττε!", es decir, "noli turbare circulos meos!", o lo que es lo mismo, pero más expresivamente: "Do not disturb my circles!". Una impertinencia que el soldado romano no pudo soportar y lo atravesó con su espada.
¡Qué manera más gloriosa de morir para un sabio! Ya quisiera morir yo contemplando algo belloo, así sea una perfección geométrica. Estas palabras, sus últimas palabras, son las que mejor iluminan su vida.
El cónsul lloró su muerte y lo mandó enterrar con honores. Pasó el tiempo y, con él, llegó el olvido. Los propios siracusanos pronto olvidaron sus hazañas. Se necesitó otro genio, Cicerón, que lo resucitase, buscara su tumba entre la maleza y la limpiara, para que brillara otra vez entre los griegos la memoria de aquel que se sintió fascinado, hasta la muerte, por el conocimiento. Sophie Germain -matemática, física, filósofa- comenzó su carrera gracias a la inspiración de Arquímedes, superando incluso las dificultades de su época, pues pensó que si la geometría podía atrapar de tal manera a alguien era porque realmente valía la pena estudiarla. Ojalá todavía hoy fuéramos capaces de sorprendernos hasta tal punto.
Después de aquel "do not disturb my circles!", entiendo mejor el gozo incontenible del "eureka!", que lo lanzó fuera de los baños, y el sentido de ese punto de apoyo que buscaba para mover, si fuera preciso, toda la tierra. El sentó las bases; nosotros, con su ejemplo, podríamos construir una palanca lo suficientemente grande.

Gracias, Rainer María

2011-09-09T18:39:00.001+02:00

Lo que Rilke me escribió, sin siquiera conocerme.

9/9.

"Usted es tan joven, está tan lejos de toda iniciación, que quisiera pedirle, lo mejor que sé, querido señor, que tenga paciencia con lo que no está aún resuelto en su corazón y que intente amar las preguntas por sí mismas, como habitaciones cerradas o libros escritos en una lengua muy extraña. No busque ahora las respuestas: no le pueden ser dadas, porque no podría vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva ahora las preguntas. Quizá después, poco a poco, un día lejano, sin advertirlo, se adentrará en la respuesta. Quizá lleve en sí mismo la posibilidad de formar y crear como una manera de vivir especialmente feliz y auténtica. Prepárese para ella, pero acepte lo que le venga con absoluta confianza. Y siempre que algo surja de su propia voluntad, de alguna honda necesidad, acéptelo como tal y no lo odie."

Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta

Entrada de agosto

2011-08-31T21:02:00.000+02:00

Aún sigo en mi "retiro". Este no es más que un paréntesis... para no dejar pasar agosto en blanco. Además de ser un guiño a los que no os habéis ido del todo. Quedaos todavía un poco más.

Los griegos tenían una palabra para explicar uno de los principales dramas de la vida. Y no es casual que sea un término especialmente utilizado en las tragedias para indicar el destino de un héroe: la hamartía, el error. Pero no es un error cualquiera, es un error trágico, que no tendría que haber sucedido, ni por los deseos o propósitos del héroe, ni por lo que resultaba previsible acerca de los resultados. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando, queriendo hacer un bien a alguien, con las mejores intenciones e incluso con ilusión, terminas por hacerle daño. Como regalar un apetecible pastel que estaba envenenado.
Es una de las tantas limitaciones de ser humano y una de las razones por las cuales la ética no es un asunto sencillo ni meramente teórico. Vivir es equivocarse y equivocarse es aprender a vivir. Nuestra vida es rehacernos continuamente, convertirnos constantemente, y no necesariamente en un plano meramente espiritual. Incluso a pesar de los propios deseos, las buenas intenciones, la lucha personal, hay que contar con el error, con que las caricias algunas veces resultan puñetazos.
El arte de vivir bien, como a veces se define a la ética, no es otra cosa que aprender del error, a punta de tropiezos, sin resentimientos, que suele ser lo más difícil. Sobre todo en lo referente a la hamartía. Tras tirar muchas veces al blanco sin atinar siquiera a la diana, lo lógico sería desistir. Pasarse a jugar al solitario. Lo que nunca sabemos -ay, me lo digo a mí misma, esperanzada- es que en estas cuestiones el blanco es huidizo y, quizá, esa flecha que fue un brindis al sol, fue la más acertada de todas.

A los visitantes amigos de este blog

2011-07-09T18:29:00.001+02:00

Nunca había abandonado el blog durante tanto tiempo. En un principio tenía mis motivos. Estaba recogiendo fuerzas, volviendo a las raíces, tomando aliento. Llenándome de temas para hablar y escribir. Este ha sido un gran año en estos asuntos y aunque el blog no haya sido el más elocuente reflejo, los que me conocéis habréis visto algo. Después de años he vuelto a escribir un par de poemas y he tenido muchos temas rondándome la cabeza. Muchos lo habéis notado. Por eso hoy os escribo a vosotros, que aunque seáis pocos, con casi todos me une una amistad más o menos estrecha que realmente reverencio.

Creo que era Marcel Proust el que decía que todo paraíso es un paraíso perdido. Y estos últimos días he mirado hacia Camelot como un verdadero paraíso. Hay demasiadas cosas aquí. Ha sido mi castillo de juegos, mi "excusa", mi "desaguadero", mi oportunidad de hablar con vosotros. Pero ahora las palabras se me escapan como el agua. Y esta vez me pregunto, ¿será otro paraíso perdido más? En el fondo no lo creo. Pero por ahora -no sé por qué- siento que el blog se me va de las manos, por mucho verano y tiempo que quede por delante para escribir y leer. En algún momento volveré, por eso no quiero despedirme, ni cerrar el blog, ni desesperar de la escritura. A veces el silencio es más elocuente, aunque no sea ese silencio que tanto he deseado (¿os acordáis?). Más que una despedida es una especie de súplica a vosotros, que os tomáis la molestia de daros una vuelta por aquí de vez en cuando, para que no os vayáis muy lejos. Volved por aquí alguna vez. Quizá el Duque haya vuelto a su sitio. Quizá vuelva aún más viejo, más sabio, más maduro... o simplemente más necesitado de la compañía de su pueblo.

Vera philosophia

2011-06-01T08:35:00.002+02:00

Un filósofo vive para la verdad, así como un artista para la belleza y un religioso para el bien. Y, en definitiva, todos viven para lo mismo. Todos viven, fundamentalmente, para dar un testimonio.

Hoy celebramos san Justino, mártir, un filósofo del siglo segundo después de Cristo, que tras una larga búsqueda intelectual se topó con la verdad y reconoció el cristianismo como la vera philosophia. Y es que el pensamiento no debe estar solamente orientado hacia la verdad, sino también, en cierto sentido, guiado por ella. Por eso hablar de pensamiento cristiano no implica un sesgo filosófico, si se entiende bien, sino un modo de pensar que busca la verdad no como una conquista sino como un don. Pues la verdad, y eso que estamos hablando de un Padre apologista, antes que defenderla se ama. Sólo el amor a la Verdad -esto es la Filosofía- puede dar suficiente fuerza para morir, como Justino, por defenderla.

Para Justino la verdad era una Persona, de quien procede todo lo que puede llamarse verdadero. Que la verdad sea una Persona es algo mucho más grande de lo que podemos imaginar, es quizá de las cosas más impresionantes que podamos conocer, o siquiera atisbar. Que todas las verdades procedan de Él, tener la certeza de que la verdad no es un constructo y saber que contamos con Su ayuda para alcanzarla, es el único modo de andar por caminos seguros en la filosofía, que es un quehacer nada sencillo.

La búsqueda de la verdad es un oficio arduo y mal pagado, y son pocos los que quieren sufrir estos trabajos. Santo Tomás lo dice al principio de la Summa contra Gentiles: Hallar la verdad "es fruto de una diligente investigación", que sólo se halla "con dificultad y después de mucho tiempo", y que además puede verse impedida "por una mala complexión fisiológica", "por el cuidado de los bienes familiares", "por pereza", "por el vaivén de los movimientos pasionales" que hacen el alma no esté en condiciones para conocerla, "por la debilidad de nuestro entendimiento", etc. Y sin embargo, conocer la verdad es a lo que todos estamos llamados, lo único que vale la pena. Sin la ayuda divina, por la sola vía racional, "la humanidad permanecería inmersa en medio de grandes tinieblas de ignorancia", dice santo Tomás, "y el conocimiento de la verdad lo lograría solamente algunos pocos, y éstos después de mucho tiempo".

Por esto Cristo, al revelarse como verdad, nos muestra una vera philosophia y nos enseña el camino para hacernos con ella. Con el panorama anterior, la verdad se presenta como algo demasiado arduo y lejano para ser alcanzado con nuestras propias fuerzas; con la Revelación cristiana, la verdad está a la mano, y se muestra como una liberación, como una apertura radical a toda la realidad.

San Justino, en su búsqueda filosófica, se encontró con un anciano que le dio el mejor consejo de su vida, que es una tarea para todos los que buscamos la verdad: "Tú reza ante todo para que se te abran las puertas de la luz, pues nadie puede ver ni comprender, si Dios y su Cristo no le conceden la comprensión" (Diálogo con Trifón 7,3).

Por eso hoy, como filósofa y cristiana, celebro su fiesta. Y, además, con agradecimiento. Porque a él le debemos ese primer acercamiento -¡tan necesario!- entre la fe (que al final le llevó a la santidad) y la razón (que hizo de él un sabio). Todos, desde entonces, hemos bebido de ese empeño. Y muchos aún vivimos para ello, para lograr esa unidad intelectual y vital que tiene como fin y el amor y el conocimiento de la Verdad. Sí, con mayúscula, que no es otra cosa que la eudaimonia de la que tanto hablaba Aristóteles, unos cuantos siglos antes de Cristo.

Salir con chicas que leen

2011-05-30T19:15:00.003+02:00

El Malpensante es una revista colombiana en la que cada cierto tiempo publican unos artículos geniales. Este lo tiene casi todo. Buen humor y muchas verdades: una mezcla que siempre resulta fantástica. Un poco cursi al final, pero bueno, tampoco se puede pedirlo todo. Además, ha subido mi autoestima. ¿Qué más se puede esperar?

Vale también para "Hazte amigo de gente que lea".

Sal con una chica que lee (Por Rosemary Urquico)

Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene problemas de espacio en el clóset porque ha comprado demasiados. Invita a salir a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce años ha tenido una tarjeta de suscripción a una biblioteca.

Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si están amarillas.

Es la chica que está sentada en el café del final de la calle, leyendo mientras espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido una textura un tanto natosa y flota encima del café porque ella está absorta en la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Siéntate a su lado. Es posible que te eche una mirada llena de indignación porque la mayoría de las lectoras odian ser interrumpidas. Pregúntale si le ha gustado el libro que tiene entre las manos.

Invítala a otra taza de café y dile qué opinas de Murakami. Averigua si fue capaz de terminar el primer capítulo de Fellowship y sé consciente de que si te dice que entendió el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente. Pregúntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella.

Es fácil salir con una chica que lee. Regálale libros en su cumpleaños, de Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en poesía o en una canción. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la diferencia entre realidad y ficción pero que de todas maneras va a buscar que su vida se asemeje a su libro favorito. No será culpa tuya si lo hace.

Por lo menos tiene que intentarlo.

Miéntele, si entiende de sintaxis también comprenderá tu necesidad de mentirle. Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matiz, diálogo; no será el fin del mundo.

Fállale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clímax y que todo tiene un final, pero también entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y aun así seguir siendo el héroe. También es consciente de que durante la vida habrá que toparse con uno o dos villanos.

¿Por qué tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela, excepción hecha de los protagonistas de la sagaCrepúsculo.

Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos de la mañana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, prepárale una taza de té y consiéntela. Es probable que la pierdas durante un par de horas pero siempre va a regresar a ti. Hablará de los protagonistas del libro como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son.

Le propondrás matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto de rock, o quizás formularás la pregunta por absoluta casualidad la próxima vez que se enferme; puede que hasta sea por Skype.

Sonreirás con tal fuerza que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado todavía haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirás la historia de ustedes, tendrán hijos con nombres extraños y gustos aún más raros. Ella les leerá a tus hijos The Cat in the Hat yAslan, e incluso puede que lo haga el mismo día. Caminarán juntos los inviernos de la vejez y ella recitará los poemas de Keats en un susurro mientras tú sacudes la nieve de tus botas.

Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle monotonía, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendrá mejor estar solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay más allá, invita a salir a una chica que lee.

O mejor aún, a una que escriba.

Y la soledad...

2011-05-24T09:56:00.001+02:00

La soledad, para los que aman las letras, puede ser vocación y a la vez condena.

Ayer, mientras hacía orden en mi cuarto, me encontré con un pequeño papel arrugadísimo que contenía el siguiente escolio de Nicolás Gómez Dávila: "Verdadero escritor no es el que nos perora con voz exótica de comensal pintoresco en un encuentro casual, sino el que nos interpela con la voz misma con que nos hablamos en nuestra soledad". Y esa voz, con la que hablamos a nuestra soledad, me estuvo acompañando a lo largo del día. ¿Cuál es esa voz? ¿Es esa voz la que anhelo o acaso la que repudio?

Esta mañana, aún con el reconcomio a cuestas, he vuelto a leer el trozo del libro de donde he extraído esta cita. Es un capítulo ("El fértil humus de la soledad") de un ensayo de Amalia Quevedo, "El peso de la palabra", que no os podéis perder. Aquí podéis encontrar el capítulo en cuestión. Ya me diréis... (Aunque la soledad también acompaña vocacionalmente a este blog, en sus 101 entradas que hoy celebramos).

Jacek Kaczmarski - Kara Barabasza

2011-05-19T12:29:00.001+02:00

Este dibujo de Barrabás es un regalo de Adam, un amigo polaco, medio artista y sacerdote. Me encanta, y cada vez me gusta más. Lo tengo desde hace ya varios meses, pero sólo esta semana he decidido buscar la canción que narra la anécdota. Es de un cantautor polaco, Jacek Kaczmarski, ya fallecido. Sólo he encontrado una traducción al inglés de "La pena de Barrabás". Es genial, ¡genial! Y el dibujo, perfecto. Puedo imaginarme perfectamente sentada en la taberna. No puedo explicar cuánto me ha impresionado.

Punishment of Barabbas
Tavern with view onto Golgotha
With a criminal you’ll today drink
Cascading wine – bloody and golden
Wet faces like wet tables’ brinks
Message through town spreads instantly
This mob – true income for the host
That here you can meet the murderer
Who just avoided death on the cross

Chorus: Let’ s drink - it’ s our luck
What comes from life - take during life
Toast for our Barabbas
After all he’ s also a man

He drinks but hasn’t regained his speech yet
Has not quite grasped he’s ‘mong the living
Hand clutching mug of wine resembles
Hand crushing Bratnal’s head unforgiving

Feet under table - confused in dance
The mad man asking for his way
His feet – feet of the sentenced one
Yet free and lively – and unnailed

Townsmen are drinking now with beggars
Soldiers have put aside their spears
And also drink – their work so hard
The town is feasting – now at ease

The governor has just proved his mercy
Without it – what is left in the world?
Toasting singing and loud clapping
Indeed there’s justice on this earth

At last Barabbas burst with laughter
Stretched out his hands as if on the cross
Another message in town spreading
The beast is sane and jests with joy

An air of gossip reached the palace
Pilate trying to sleep in vain
Dancing helplessly in his memories
Words politics mob - - and faith

Tavern with view onto Golgotha
Flashes of dawn on crusts are leaping
The host has had the mob expelled
Counting his income
- - Barabbas weeping
- - Barabbas weeping
- - Barabbas weeping

Otra vez, luna llena

2011-05-18T09:20:00.000+02:00

La luna llena es más llena cuando se mira con alguien. Cuando contemplación y amistad -dos ideales aristotélicos- se aúnan. ¡Mirar a alguien viendo la luna llena, qué grandioso ideal!

"Miras de pronto a lo lejos.
Clavas la mirada allí,
no sé en qué, y se te dispara
a buscarlo ya tu alma
afilada, de saeta.
Yo no miro adonde miras:
yo te estoy viendo mirar."

La voz a ti debida, Pedro Salinas.

La cuestión del ser

2011-05-11T13:47:00.005+02:00

"La cuestión del ser". Así se llamaba la asignatura más interesante que he tenido este semestre, junto con "Ontología", "Griego" y "Filosofía Política" (pero la de A.C). Cuatro de ocho. Supongo que no está tan mal.
Aunque es una lástima que sólo al final puedas ver las cosas en perspectiva y lo que día a día se hacía tedioso, al final resulta siendo una asignatura interesantísima. Supongo que es algo parecido a lo que pasa con la vida y las tramas del tapiz que sólo al final adquieren todo su sentido.
Hoy he tenido el examen de "La cuestión del ser", que sólo al final, después de estudiar, me he dado cuenta de todo su interés. Así que aquí dejo algunas "frases gloriciosas", sacadas de mis apuntes, ninguna de mi propiedad.

Así que, empezando por la que más me gusta, corto y pego:

-Vivir envilece. Hay que gente que por no envilecerse no vive.
-Las cosas no son plenamente lo que son. Cada ser está herido ontológicamente, que hace que no llegue a plenitud.
-La realidad efectiva no es ninguna de las determinaciones internas de un concepto. No hay nada cuya esecnia sea el que tal cosa exista, porque no hay una especie compuesta por las cosas que existen.
-Para saber los que hay que hacer hemos de hacer lo que queremos saber.
-Para conocer un bien hay que quererlo para conocerlo bajo su perspectiva de bien. La única manera de conocer el bien es la experiencia del actuar.
-Toda recta ratio es una correcta ratio. Es preciso la mediación del error para desarrollar un sentido ético.
-El hombre bueno tiene buen gusto: Lo bueno le complace.
-Dios no "es el mismo ser subsistente" sino "su mismo ser subsistente".
-El ser de Dios es completamente separado; el de las cosas, participado. No es que participen del ser de Dios, sino que participan de su propio ser. No son plenamente lo que son.
-Las cosas que están en un género participan de la esencia del género pero difieren según el ser. El ser de un caballo es distinto del ser de otro caballo.
-El hombre es distinto de ser hombre; Dios no es distinto de ser Dios.

05+05+11=21 años

2011-05-05T07:30:00.002+02:00

21 años. No voy a hacer consideraciones semi-apocalípticas, que es lo que me saldría, más aún después de haber visto esta semana "La Bella y la Bestia", con la sorpresa de que a la Bestia se le acaba el "tiempo de merecer" a los 21 años. La flor encantada perdía el último pétalo el día de su cumpleaños y no había marcha atrás para lo que no hubiera logrado hasta entonces. ¿Y yo...? Pero bueno, he dicho que no entraría en consideraciones.

Hace unos meses leí algo que me cautivó. Lo he leído varias veces desde entonces y últimamente vuelvo a él todos los días. Ya en aquel momento pensé en mi cumpleaños y en que sería una buena entrada para el blog. Hoy me parece aún más apropiado. Muy acorde con mis pensamientos de estos días. Son palabras sabias, del Eclesiastés, que empiezan con un "¡alégrate!, ¡disfruta!" y terminan diciendo que "todo es vanidad". Es todo lo que tienes que saber, ay, a los 21 años.

"Alégrate, joven, durante tu juventud, disfruta de corazón tus años jóvenes. Sigue el camino que te indique el corazón y lo que deleita a tus ojos. Pero no olvides que de todo ello Dios te pedirá cuentas. Aleja de tu corazón la tristeza y de tu cuerpo el sufrimiento, pero recuerda que los placeres de tu juventud son cosas que se acaban.
Acuérdate de tu Creador en tus años jóvenes, antes de que vengan los días amargos y se te echen encima los años en que dirás: 'No hallo gusto en nada'. Antes de que se nuble la luz del sol, la luna y las estrellas, y retornen las nubes tras la lluvia.
Cuando tiemblen los guardias de la casa y se dobleguen los valientes. Cuando las que muelen sean pocas y dejen de trabajar, y las que miran por las ventanas se queden ciegas. Cuando las puertas de la calle se cierren y se apague el ruido del molino. Cuando enmudezca el canto de las aves y cesen todas las canciones. Cuando den miedo las alturas y los peligros del camino.
Cuando florezca el almendro y se arrastre la langosta y no dé gusto la alcaparra porque el hombre se va a su eterna morada y circulan por la calle los dolientes.
Antes de que se rompa el cordón de plata, antes de que se quiebre la lámpara de oro, antes de que se haga añicos el cántaro junto a la fuente, antes de que se caiga la polea dentro del pozo, antes de que el polvo vuelva a la tierra, a lo que era, y el espíritu vuelva a Dios, que es quien lo ha dado. Todas las cosas, absolutamente todas, dice Cohélet, son vana ilusión."

Post-scriptum: Para no quedarnos sólo con la vanitas, ahora yo añado: "...excepto la sabiduría y un amigo fiel." Al menos es lo que dice un primo hermano del Eclesiastés, el Eclesiástico. Así que hoy que es un día festivo, brindaré por ambas cosas. Prost!

Más de dragones

2011-05-03T12:41:00.002+02:00

A Amba, Gepé y Troff

"¿Cómo habríamos de olvidar los antiguos mitos que están al comienzo de todos los pueblos, los mitos de los dragones que, en el momento supremo, se transforman en príncipes o en princesas? Quizá todos los dragones de nuestras vida son príncipes o princesas que esperan sólo eso, vernos una vez hermosos y valientes." Jutta Burggraf.

Surprised by philosophy

2011-04-28T20:30:00.003+02:00

Como cada año, se avecinan los exámenes. Y, por no quejarme, más vale decir: ¡Qué gozada es la filosofía! Y aunque supongo que la mayoría de los que leéis este blog ya habréis visto el vídeo, supongo que hay unas cuantas personas de Colombia a las que les puede gustar. Así, además, me solidarizo y les doy un impulso de ánimo a mis amigos filósofos de la Universidad de la Sabana, en estos momentos difíciles.

¡Cautivados por la Filosofía!

Haiku: Nueva vida

2011-04-24T00:05:00.000+02:00

Ahora comienzo

con un grito de triunfo:

¡Resucitado!

Haiku: Felix culpa!

2011-04-22T08:30:00.000+02:00

Viernes a oscuras;

todo está consumado:

luz de esperanza.

Quinta palabra

2011-04-20T19:57:00.001+02:00

La crucifixión (1512-1516), Matthias Grünewald

Una vez más estamos ante el misterio. No como meros observadores, sino como partícipes activos. Y una vez más, como tantas otras, vuelven a retumbar las palabras de Cristo. El año pasado hablé de la que más me impresionaba, pero hay otra palabra -una sola- que hoy resuena con más fuerza en mis oídos. Los martilla. Se hace eco una y otra vez: Sitio!

"Tengo sed", dicho a media voz, porque no tiene fuerzas para más, es más que una queja por un sufrimiento físico que le atormentaba. Es más bien un clamor por algo que le duele profundamente: la soledad de la cruz, el abandono de sus amigos y sus ansias infinitas de almas, de alguien que reciba todo el amor que le tiene atado a la cruz, con el corazón roto.

¿Y quién no tiene sed en este Valle de Lágrimas? ¿Quién no ansía algo más de su existencia? ¿Cómo mirar la cruz sin exclamar a voz en grito: ¡Tengo sed!? Sólo uniéndonos a su voz se encuentran la sed de Dios y nuestra sed. Sólo Él es el manantial de agua viva y, lo más increíble, sólo cada uno de nosotros -en individual- puede calmar esa sed, que termina por acortar su hora en la cruz.

"Sitio sitiri Deum. Deseo que Dios sea deseado. Dios quiere ser querido, buscado, ansiado, deseado. Dios tiene sed de que el hombre tenga sed de Dios. Más que de nosotros, Dios tiene sed de nuestra sed. Y jamás dejará de tenerla".
(Pilar Urbano, La madre del ajusticiado)

El corazón es un cazador solitario

2011-04-17T19:14:00.001+02:00

Para huir de la soledad, me han dicho varias veces, están los libros. Últimamente he estado pensando en ello y en la mítica frase de "Tierras de penumbras" que dice que "leemos para saber que no estamos solos". Y justo hoy he leído en un blog que "una obra literaria es como un amigo".

El problema es cuando tu amigo, el libro, es el que te deja con esa sensación de soledad. Me acabo de terminar "El corazón es un cazador solitario" con ese sabor amargo en la boca. No sé muy bien qué pensar. Me ha gustado, creo, pero supongo que me esperaba algo más "ingenuo".

Eso sí, el título de la novela de Carson McCullers es perfecto. Es el resumen más acertado del libro. Una metáfora de la vida humana, de la soledad que yace en el corazón de todo hombre mientras busca razón de su existencia. El libro está teñido de una cierta tristeza, sutil, pero que va calando hondo, hasta terminar en una cierta desesperanza, que no es otra cosa que la soledad más patente a la que se enfrentan los personajes al final de la historia. Por eso mi natural tendencia a la esperanza se ha visto herida y querría decir que no, que el corazón no es un cazador solitario, que la soledad no nos acompaña, que por eso aún existen los libros, el blog, facebook, los móviles... pero el escepticismo vuela bajo y la realidad es ni los libros, ni el blog, ni el móvil hacen mucho al respecto, y la soledad persiste. Y es que mientras no sean personas... está bien que así sea.

Como siempre, EGM lo dice mejor:

Tuenti, e-mails, móviles,
blogspot... y todavía
la soledad.

O en su otra versión:

SMSs,
tarifas planas, skype,
tuenti, e-mails, facebook,
blogspot... y todavía
la misma soledad.

Intento

2011-04-15T19:28:00.000+02:00

Los ojos son el espejo del alma.
Mira los míos de cerca
y verás
únicamente
tu rostro.

Más que ficción

2011-04-13T18:40:00.000+02:00

La literatura habla de lo universal, decía Aristóteles. La literatura infantil más aún. En los cuentos tradicionales (Cenicienta, Caperucita Roja, El Gato con Botas) los protagonistas ni siquiera tienen nombres, se les llama por alguna cualidad que podría tener cualquier otro.

Hoy me he acordado de Gerda y Kay, los niños de La Reina de las Nieves, el cuento de Andersen, que conocí por el libro de Carmen Martín Gaite y la conmovedora historia de Leo Villalba. Al final, es siempre lo mismo: todos, como Leo y como Kay necesitamos de una Sila y una Gerda, alguien que nos ayude a salir de las cavernas que nos vamos construyendo. Gerda, al llorar por Kay, derritió su corazón de hielo y logró que este llorara hasta hacer salir el "cristalito" que había empezado a corroerle; Leo, al sentirse querido como sólo puede puede querer una madre, al encontrarse por primera vez con alguien -¡su madre!- a quien amar incondicionalmente, encuentra por fin un momento de paz, de posible conversión, de sentido. También él logra expulsar el "cristalito" que se le había metido dentro.

Siempre es un momento concreto, un instante, una persona, o varias personas quizá, que logran generar una crisis en el interior de otro, que tocan dentro y llegan a donde ni siquiera ellas se imaginan. Es lo que muchas veces hace una amistad o quizá sólo un instante de escucha sincera. Y si no preguntadle a Singer, el protagonista sordomudo del libro que estoy leyendo ahora, a quien todos acuden simplemente porque sabe escuchar.

Y es que, puestos a hablar de cuentos, si se me apareciera el Genio de Aladdin, creo que este -aprender a escuchar- sería mi deseo... Aunque bueno, pensándolo bien...

Excursus

2011-04-11T14:19:00.000+02:00

Cuando en el Evangelio de hoy se dice que los primeros en irse sin tirar ninguna piedra fueron los ancianos, no es porque los viejos acumulen más miserias, sino porque son los primeros en reconocerlas (y al decir viejos no me refiero a octogenarios, hablo más del corazón que de los años). Porque son más humildes, más sinceros. Por eso, a pesar de que tantas veces he hablado de ser niños, poco a poco me inclino más por el ser viejo, bien entendido, por supuesto.

Si sólo fuera por eso que he dicho anteriormente, ya merecería la pena.

Carta a un hermano que nunca fue

2011-04-06T10:24:00.002+02:00

Siempre lo he llamado Alejandro. Pero pudo haber sido chica, pudo haberse llamado Teresa... o Ana... o yo qué sé. Tampoco sé por qué Alejandro, pero así debió haber sido, seguro.

El poema no es muy bueno, ni siquiera bueno. Pero es lo que hay, y ya que está...

Me gustaría tenerte más cerca,

allí en el Cielo no me bastas,

sin un recuerdo más que el llanto,

sin una imagen, sin tu rostro, sin tu voz,

no puedo llamarte hermano.

Si estuvieses aquí nos uniría

un vínculo más fuerte que la muerte,

me llamarías en mi cumpleaños,

en una noche aburrida de insomnio,

hablaríamos de la vida y la memoria.

Me ha llevado veinte años darme cuenta de tu ausencia,

de que en realidad te echo de menos,

por ti he crecido entre adultos,

aprendiendo a vivir en soledad,

a guardarme para mí mis pensamientos.

Tu partida prematura se ha llevado a mis sobrinos,

mis juegos de infantiles, mis peleas,

nuestros paseos familiares una tarde.

Te has llevado una llamada cuando me hace falta

hablar con alguien que me conozca a fondo,

te has llevado lo único que nunca muere,

los lazos estrechísimos de una misma infancia.

Un día, cuando no lo necesite,

nos encontraremos por primera vez cara a cara.

Tú lo has tenido fácil, y lo sabes,

aquí luchamos y la cuesta es dura

para alcanzar un gozo que hace tiempo es tuyo.

Así que ya lo sabes, yo hago lo mío,

tú pon un poco de tu parte:

Dame un regalo el día de mi cumpleaños,

ábrenos un hueco en tu morada

y vela por mis padres mientras yo estoy lejos.

Muéstrales tu gratitud de hijo mayor,

hazles saber que Dios está contento.

A palo seco

2011-04-02T11:23:00.002+02:00

Ayer escuché esta frase de Goethe, que no se me va de la cabeza: "saberse amado da más fuerza que saberse fuerte". Por eso el miedo, la duda, el escepticismo son dragones que nos amenazan.

Hoy he leído la meditación de Cantalamessa, el predicador de la Casa Pontificia, que habla, en parte, de esto. A pesar de todo, es difícil creer que Dios nos ame a cada uno, personalmente, con un amor infinito: "es quizá, lo más difícil para nosotros, criaturas humanas". Ante esto sólo nos cabe "la fe-estupor, la fe incrédula (una paradoja, lo sé, ¡pero cierta!), la fe que no sabe comprender lo que cree, aunque lo cree." Es el claroscuro, no sólo de la fe, sino también del amor. Y es que el amor es, en gran medida, una cuestión de confianza. Confianza en el otro (y en el Otro), en su incondicionalidad, en ese "saberse amado" que es el mayor motor, lo mejor que nos puede pasar, aunque no siempre lo experimentemos. Son las tierras de penumbra en las que caminamos, escogiendo el sufrimiento -la fe incrédula- antes que la seguridad.

Y estoy segura, con esta fe, que es tan fe como la fe más fuerte, de que realmente vale la pena.

Una vida en un día

2011-03-30T14:04:00.000+02:00

Sólo hay luna llena un día al mes. Lo demás es oscuridad, búsqueda... y regresión. Pero hay luna llena. Pero sólo un día.

20. I. 2011

Un día de pensamientos fragosos:

suicidios, sufrimientos, despedidas,

más ese dolor punzante de saber

que yo no soy ajena a todo aquello,

que eso que veo en los demás me mira

con ojos de verdugo, fulminantes,

“no son otros, eres tú, son tus actos”.

Todo el día cargando con un peso,

arrastrando en mi bolso la tristeza,

tomando unos apuntes sin sentido

del sentido del ser y su patencia.

Cae la tarde; el frío que fustiga

con saña la carne, hiela hasta el alma.

Aun así no quiero volver a casa.

Y es entonces cuando por primera vez

la Filosofía cumple su augurio

y el mochuelo de minerva despunta

el vuelo: en Ciencias hay un concierto,

¡guitarra, saxo, batería, bajo!

Estruendos de aplausos. Se acaba todo

y con un gozo nuevo vuelvo fuera

dispuesta a emprender una nueva lucha.

De camino a casa aparece, arriba,

blanco sobre negro, como esculpida,

la luna llena en la que leo claro

que a pesar de todo aún nos queda ella,

el jazz, la música, la poesía,

¡la esperanza de un sol que presta su luz

a los astros ciegos del firmamento!

"Encontrarás dragones" (II)

2011-03-23T23:22:00.002+01:00

— La guerra es una especie de brutalidad condensada. No cabe dulcificarla. Pero, para un agnóstico como yo, el concepto cristiano de redención resulta fascinante. Es un mensaje de perdón, de reconciliación, ante el que me quito el sombrero (...) No son filosofías, sino obras palpables y contabilizables. De modo que un santo es lo más humano que hay. Y todo ser humano está llamado a esos niveles de excelencia, aunque a veces su ego o su odio no se lo permitan ver. En cierto modo, un agnóstico, cuando deja de serlo, lleva a cabo el acto más grande de reconciliación.

(Tomado de Entrevista a Roland Joffé)

Ahora sí. Antes tan sólo hacía una reflexión personal sobre el título de película, que me parecía sumamente sugestivo, mientras que ahora puedo hablar directamente de la película, con conocimiento de causa.
Quizá no sea el peliculón del año, pero es una gran película. No soy crítica de cine ni profesional de la Comunicación, así que mis apreciaciones de las películas suelen apuntar más a cuestiones de contenido, temáticas de fondo, los modos de decir, etc. Por esto, por si estáis interesados, después de haber leído varias críticas, aquí os dejo esta, que es con la más comparto mis opiniones.

En cuanto a lo que me compete, la temática de la película puede dar para rato, así que sólo haré una enumeración a grandes rasgos. Cuando la veáis, vosotros diréis.
En ella encontraréis una historia sobre el perdón en la que, al hilo de los recuerdos personales de uno de los protagonistas, se desvelan dos vidas antagónicas, dos modos de luchar contra los dragones propios y ajenos que inevitablemente se nos presentan siempre, especialmente en un contexto de guerra -la guerra civil española- donde los odios y excesos por parte y parte aún hoy despiertan heridas.
La vida de un santo -san Josemaría Escrivá- y de un hombre que ha perdido por completo el sentido de su vida, se tocan tangencialmente para mostrar cómo el perdón y el amor son las únicas posibilidades de redención para uno y otro. Y es que el perdón es un temazo. Es la única posibilidad real de cambiar el pasado, de influir positivamente en él.
Otro gran tema es la amistad o, en contraposición, la soledad. El gran drama de Manolo -que es quien cuenta la historia- es, en definitiva, este. Toda su vida ha estado solo, excepto quizá en su infancia, cuando tuvo un verdadero amigo, Josemaría, de quien termina por distanciarse. Al principio me llamó mucho la atención que fuera Manolo quien contara toda la historia de san Josemaría, cuando sus vidas en realidad no habían estado tan entrelazadas como cabría esperarse. De hecho al principio pensé que la relación de Josemaría y Manolo durante la guerra civil iba a ser decisiva, cuando en realidad sus vidas se han separado totalmente desde unos años antes. Lo único que los une es una carta que cada año le escribe el sacerdote en prueba de su amistad. El caso es que Manolo está sólo en la lucha con sus dragones. Nunca se entendió bien con su padre, no tiene ideales muy fuertes por los que luchar -ni en un bando ni en otro-, su amor se ve frustrado y termina siempre por herir a quienes le rodean. Su soledad se convierte en una espiral sin salida que lo aboca a cerrarse en sus sufrimientos, a dejarse llevar por sus pasiones.

La vida de Josemaría y los chicos que le acompañan está teñida de alegría aún en medio de la guerra. Y es que sentirse acompañado, apoyado, unidos por algo más fuerte que ellos mismos, es lo único que los salva de entrar en la misma espiral de Manolo, a la que también se ven atraídos.
Y bueno, por supuesto, detrás de todo está la pregunta por el sentido, la redención humana, las propias luchas, los propios miedos. Todo es lo que hace que "Encontrarás Dragones" sea una película profundamente humana, que toca las fibras del alma. Una película que especialmente por esto y la maravillosa dirección artística, hay que ver.

Ya me diréis qué tal.

"Encontrarás dragones" (I)

2011-03-17T09:08:00.000+01:00

Cuando las personas miran en su interior encuentran allí, en lo más profundo, dragones. Y como si se tratase de una caja de Pandora (que en realidad era una tinaja) en la que nos asomamos y atisbamos los principios de todos los males, decidimos alejar rápidamente nuestra mirada, ignorar la presencia de esos monstruos que pugnan por salir. Por eso, ahora, el hombre moderno no soporta el silencio -tan elocuente- y lo acalla con el ruido de un iPod; no quiere encontrarse nunca solo para evitar las preguntas a las que invita la soledad y se llena de compañía a través de la pantalla de una BlackBerry. Pero la realidad es que los dragones existen en todos y en todos con rugen con fuerza. Sí, en todos. Hasta en los santos.
San Agustín hablaba de la interioridad como la mejor vía de conocimiento. Al mirar dentro de sí el hombre encuentra a Dios y, en Dios, todas las verdades. Pero hay que recordar que durante muchos años san Agustín sólo encontraba dragones en su alma, vacío, podredumbre. Todo, menos respuestas. Pero la experiencia humana es que la vida es lucha -"militia est vita hominis super terram"-, lucha contra uno mismo, contra los dragones propios y, a veces, los ajenos. Lucha porque hay sufrimiento, heridas, desengaños y, sobre todo, porque hay amor y perdón, que es lo que le da sentido a todo. Con los dragones se vive y, con ellos mismos, se vence. Es lo que diría san Agustín y, con él, todo aquel que ha conocido el dolor, la angustia, el odio, la muerte y, mirando al basilisco a los ojos, ha sabido sobreponerse a ellos. Sólo entonces, al mirar dentro de sí, no tendrá miedo de lo que hallará dentro y, en su defecto, encontrará la paz, posible y largamente anhelada.
Pero antes hace falta encontrar dragones.

Este 25 de marzo se estrenará "Encontrarás dragones", una película dirigida por Roland Joffé que llega al fondo de esta cuestión: los dragones con que todos, santos o no, nos topamos. Por eso es una película para todos, porque habla a la humanidad -tan pobre y engrandecida- que a ningún hombre es ajeno. Una película para ver, disfrutar con el buen cine... y digerir. Para todo aquel que sabe que la vida misma es una guerra.

Respuesta

2011-03-09T09:17:00.000+01:00

Wem sonst

als
dir.

-¿Por qué ya no escribes tanto en el blog?- Preguntabas, sabiendo perfectamente la respuesta.

Yo, pensativa, me acordaba de Holan:

Un poema

es un don… Sí, pero lo hablado vale más que lo escrito…

¡Qué daría por un amigo!

Vida urbana

2011-03-01T20:00:00.000+01:00

En Pamplona a los autobuses se les llama villavesas. Es otro nivel. Paran únicamente en sus respectivas paradas y, además, a una hora en punto. Nunca exceden su velocidad. Puedes pagar en efectivo o con trajeta -no me refiero a la de crédito, por supuesto, pero sería pensable- si quieres ahorrarte la mitad. Siempre están impecables y pocas veces hay mucha gente. Y como los viajes no son muy largos hay poco tiempo para leer o conocer a alguien interesante.
En Colombia a los autobuses se les llama, simplemente buses. Y cada viaje es una aventura emocionante. Los buses no pasan a ninguna hora, es decir, pasan siempre que los necesitas (hay algo mágico en ello, lo sé). Así no tienes que programar todo tu día en función de tus viajes y nunca tienes que cruzarte con la misma gente. Hay paradas de buses, por supuesto, pero para qué ir hasta ellas si en todo caso el bus pasa frente a tu casa. No hay necesidad de paseos innecesarios, basta una seña al autobusero desde la calle para que amablemente pare. Por supuesto, lo mismo al bajarse. Es cuestión de desarrollar la técnica de tocar el tiembre con la suficiente anterioridad para que pase justo donde querías.
El bus es mucho más barato que la villavesa y siempre cabe negociación, picardía (2 x 1 y me monto por atrás). El excedente se paga en otros sentidos: nunca están tan limpios, las sillas están ralladas (con declaraciones de amor en el mejor de los casos) y corres el riego de perder tu vida. Esto último lo digo con gracia, pero en serio. Una vez iba en un bus que estaba haciendo una flagrante carrera con otro bus por las calles de Bogotá, los mini-coopers de "The Italian Job" era meros juguetes a comparación con las velocidades a las que íbamos. Y es que, claro, ¿qué pasa cuando -sin horario- dos buses que hacen el mismo recorrido se encuentran? La ley del más fuerte. El que se quede en la retaguardia no es más que una escoba que recoge a algún cliente que ha salido un segundo más tarde de su casa. Por eso también hay gente que a cambio de unas cuantas monedillas a cronometrar los tiempos que hay entre un bus y otro para que el conductor establezca su táctica (en Colombia, conducir un bus es también cuestión de estrategia). Por otro lado, en cuanto a perder la vida, puedes también realmente morir de asfixia. Y no exagero, lo prometo. A ciertas horas los buses van absolutamente atestados de gente. Absolutamente. Si nunca has estado allí dentro no lo puedes entender. Absolutamente. Hasta el punto de que es probable que sólo puedas apoyar un pie en el suelo porque no hay sitio para los dos (caso 100% real). Como los buses tienen tornos para llevar el cálculo de la gente que se monta y las cuentas que al final deben rendir a sus jefes (de ahí lo del 2 x 1 y me monto por detrás, donde no hay tornos), en estos casos de absoluto atestamiento, abren sus puesrtas de atrás y cómo están, recordadlo, totalmente llenos de gente, el conductor no te ve ni el pelo al montarte. Pero, todo hay que decirlo, los colombianos somos buena gente y tus modeitas pasan de mano en mano hasta llegar al conductor, sin que nadie se las quede, y en el mejor de los casos hasta te llega el cambio de vuelta.
Por último, y más importante, lo mejor, lo que hace de cada viaje una aventura apasionante, es la gente. Yo siempre iba en el bus esperando algún encuentro trascendental. Allí, todo Colombia es una misma cosa. Te puedes sentar al lago del mendigo o del ejecutivo o del que va escribiendo poemas de amor o leyendo una novela (a mí una vez me echaron del bus mientras me terminaba "El molino junto al Floss". "Eh, se tiene que bajar que ya no voy más lejos"). No es raro empezar una conversación o hacerse un "amigo" que acorte el viaje. Yo, por ejemplo, le conté todos mis planes de venirme a Navarra a un hombre que me habló por primera vez del País Vasco. Incluso me dio su teléfono por si necesitaba ayuda para algo.
Quizá te topes con algún ladronzuelo, lo reconozco, pero eso, por suerte, es ajeno a mi experiencia. Antes te encuentras con gente muy honrada que se busca la vida como puede trabajando en los autobuses. Y esto, para mí, era siempre lo más entretenido. A veces también lo más doloroso. Y es que en los buses también hay caridad y el conductor presta sus servicios a ciertas personas que se montan en el bus y delante de todo el mundo te cuentan su vida, te enseñan sus informes médicos, lo caro que resulta el tratamiento, su mujer, sus cinco hijos, la falta de trabajo. Siempre muy cordialmente, comenzando su discurso con un "muy buenas tardes señores y señoras. Siento perturbar su viaje sólo unos minutos para contarles que...". Otros venden chocolates, piruletas, pulseras, todo tipo de manufacturas para que seas tú quien le pongas precio a su trabajo. "Se los reparto sin compromiso", y al final o bien devuelves el producto o le das tu dinero. Mis favoritos eran los cantantes, que te dan su producto les pagues o no. Cantautores excelentes con sus guitarras y sus canciones, con temas muy nuestros. Ilona, por ejemplo, ahora reconocida en Colombia, empezó su carrera artística pidiendo dinero en los buses con sus canciones. O también están los intérpretes. Nunca olvidaré al chico que nos cantó una vez "La canción del elegido" de Silvio Rodríguez. También están los raperos con radicassette a bordo, e incluso sé de uno que siempre se montaba con un arpa para interetar sus canciones llaneras.

¿Ahora veis por qué las villavesas pamplonicas me parecen tan poca cosa a pesar de la seguridad, puntualidad y limpieza?

Hoy: ¡La luna!

2011-02-18T09:54:00.006+01:00

Esta noche: Luna llena. La misma de hace exactamente 28 días. Por primera vez he sido consciente de todo el ciclo lunar. ¡Cómo marcha el reloj!
Ante la luna caben muchas miradas: la filosófica (en plan Tales de Mileto, que se cayó en un pozo: el destino de todo filósofo), la científica (¡28 días!), la poética... La luna siempre se asoma en mi alma en los ¿peores? ¿mejores? momentos. Por eso hoy, ante su sombra, se aunarán todas en unos haikus que aquí os dejo (¿os acordáis de mi descubrimiento de entonces?). Además, ya he pedido en la Biblioteca "La amistad silenciosa de la luna", una colección de haikus. Aún no la tengo es mis manos, pero seguro esta noche será, en la soledad acompañada de la luna, un buena compañía.

La luna llena,
¡la misma que hace siglos
vio el paraíso!

Sin equipaje
me voy tras el sentido
de mi existencia.

Guardo silencio
porque es en ti en quien pienso
cuando me callo.

Lo que todos esperamos

2011-02-11T09:01:00.003+01:00

Hace poco me he reencontrado con este viejo escrito. Es de junio del 2006, poco después de haber cumplido los 16 años, en uno de mis momentos "más reflexivos" o "críticos" o "existenciales", por así decirlo. Muchas cosas han cambiado esencialmente desde entonces y en el fondo todo sigue igual. Como dice el epigrama francés, al que le tengo más cariño en su versión inglesa, tal como lo escuché por primera vez, "the more things change, the more the stay the same"

***

Heme aquí, en frente de una hoja vacía, que no contiene palabras, tristezas o alegrías grabadas. Es simplemente, otra hoja más.

Una hoja de papel sencilla, perfecta en su naturaleza, a la espera de ser usada por alguien, a las espera de aquellas palabras capaces de cambiar el mundo.

Allí sigue la hoja, a la espera.

Se encuentra a la espera de aquel cálculo matemático que revolucionará las leyes de la física o de aquel poeta inspirado que se servirá de aquel papel blanco para enamorar a miles de personas a través del mundo y de los años.

Pero todavía nada llega.

La hoja es paciente y sigue tras la búsqueda de aquel niño que con sus crayones, dibujará un garabato especialmente dedicado a sus padres y estos, con lágrimas en sus ojos, lo expondrán como la más fina obra de arte.

Aún no hay niños, poetas o matemáticos a la vista.

Ahora, el papel grita en silencio por alguien que construya de el un avioncito, para que pueda volar por los aires aunque sea por sólo un segundo. Espera la llegada de unas palabras, sin importar si son de amor u odio. Simplemente quiere prestar su lomo para ayudar a alguien a desahogarse.

Sin embargo, todos siguen sin notarlo.

Todos pasan, apurados y nadie ve la magia que la hoja guarda. Nadie ve los primeros trazos de un niño que aprende a escribir o la primera idea de una novela que al pasar de los años se convertirá en un clásico. Todos ven solamente el color blanco… blanco… blanco… profundo y vacío.

Aquello no basta, el papel no puede luchar contra su simple apariencia.

La hoja quiere desistir, pero divisa a un pianista que en una noche despejada, coge un lápiz y sobre aquel papel, empieza a plasmar las notas de una improvisada y hermosa melodía, siente como la música fluye desde su mente hasta sus manos, desde sus manos hasta el papel y desde este, al piano que llena el ambiente de un armonía hipnotizante.

Aunque aquello sea sólo, tan sólo una visión.

La hoja sobrevive a través de los años, a través de las penas que un papel pueda sufrir. Se quedó estática a través del tiempo, viendo como ante sus ojos pasaba toda una vida, toda una historia escrita en otras hojas más.

Y bueno, así es la vida… una revolución de millones de memorias.

Aun así, a pesar de los años y del tiempo el papel continúa esperando por aquella carta de amor sellada con un beso, por aquellas manos mágicas capaces de transformarlo en un barco, un cisne, un juego para niños o de plasmar en él, un número infinito de tonalidades de colores.

Pero… ¿qué más da? No hay opciones, ¿qué puede hacer una hoja por ella misma si nadie hace nada por ella?

Luego, justo allí, es donde aparecemos los humanos, capaces de hacer algo por alguien, por algo y sobretodo por nosotros mismos. Y es precisamente entre ese caminar, en el que, como la hoja, esperamos, esperamos y seguimos esperando por las cosas que anhelamos, hasta que sentimos la obligación de preguntarnos si es que la vida nos pasa o simplemente pasa.

De nobis ipsis silemus

2011-02-03T13:11:00.001+01:00

Kant comienza la Crítica de la Razón Pura con las siguientes palabras: "DE NOBIS IPSIS SILEMUS", sobre nosotros mismos callaremos.
Antes de empezar a estudiar la carrera, frente al temor de que la Filosofía acrecentera mis "crisis", de que me encerrara más en mis pensamientos, pensé que este tenía que ser mi lema: sobre mí, callar; problematizar la realidad, no mis complicaciones (que no son más que pseudo-problemas).
Ahora, "nel mezzo de cammin di nostra vita", cuando ya he pasado el Ecuador más una cuarta parte, veo ese lema por los suelos, "mi ritrovai per una selva oscura/hé la diritta via era smarrita". No porque lo haya olvidado, en realidad me acuerdo con mucha frecuencia, sino porque no he sabido encarnarlo (heme aquí, hablando, una vez más, de mí).
Hace un par de semanas pensaba que voy dejando mi vida a trozos por ahí, constantemente, constantemente, constantemente, en el blog, en mi agenda, en mi diario (que no es diario), en folios en sucio durante las clases, en mis mails, conversaciones y cartas. Yo-yo-yo.
¿Y la Filosofía? Creo que la he traicionado. No sé si alguna vez he tenido una discusión auténticamente filosófica, sin hablar de mí, sin tirar de mis trastos.
A mitad del camino de mi travesía, en medio del mar donde sólo hay horizonte, se cierne una niebla que no me deja ver tierra. Y las palabras de Kant resuenan constantemente a mis espaldas: "De nobis ipsis silemus". ¿Y si, por fin, dejara de ser un lema y se conviertiera en un "modus vivendi"? ¿...Y si callara...?

Como palmeras

2011-01-28T11:30:00.003+01:00

Han pasado unos cinco años desde entonces. Fue en el Festival Internacional de Poesía de Medellín, al que mi amiga Vero y yo asistíamos con entusiasmo. Pero eso es otra historia que merece un apartado propio; fueron dos veranos en los escuchábamos poetas y más poetas desde la mañana hasta la noche, bajo un cielo soleado y bajo la lluvia, en los sitios más pijos de Medellín y en los más recónditos, con todo tipo de gente y condición.

Fue entonces cuando escuché un poema que desde entonces lo llevo grabado. Fue como un dardo que ha dejado su herida y que aún permanece. Lo escuché a viva voz, de su autor Juan Vicente Piqueras, a quien además el Festival había premiado. Nos contó que alguien le había explicado una vez que las palmeras, para crecer, tenían que perder algunas de sus ramas... y que él vio en eso una metáfora de la vida, una ocasión para un poema. Desde entonces lo llevo conmigo, y muchas veces me he repetido sus tres primeros versos. Por ese entonces también me descargué el audio y cada cierto tiempo lo escuchaba. Quizá la huella se deba más al momento, a esos primeros encuentros con la poesía, que todavía me resultaba un poco críptica, y que de repente fue un haz de luz.

Hoy me he acordado de "Palmeras" y he decidido aprendérmela. Os la dejo:

Palmeras

Nacemos de la sed. Somos palmeras
que van creciendo a fuerza de perder
sus ramas. Y sus troncos son heridas,
cicatrices que el viento y la luz cierran,
cuando el tiempo, el que hace y el que pasa,
ocupa el corazón y lo hace nido
de pérdidas, erige
en él su templo, su áspera columna.

Por eso las palmeras son alegres
como los que han sabido sufrir en soledad
y se mecen al aire, barren nubes
y entregan en sus copas
salomas a la luz, fuentes de fuego,
abanicos a dios, adiós a todo.
Tiemblan como testigos de un milagro
que sólo ellas conocen.

Somos como la sed de las palmeras,
y cada herida abierta hacia la luz
nos va haciendo más altos, más alegres.
Nuestros troncos son pérdidas. Es trono
nuestro dolor. Es malo
sufrir pero es preciso haber sufrido
para sentir, como un nido en la sangre,
el asombro de los supervivientes
al aire agradecidos y estallar
de alta alegría en medio del desierto.

Espera poco para disfrutar mucho

2011-01-24T16:07:00.000+01:00

La decepción es una experiencia muy humana. Incluso antes de tener conciencia hemos vivido ya múltiples decepciones. Es una de las principales razones, creo yo, por la que los niños lloran. Así pues, crecemos sabiendo que la vida muchas veces puede resultar decepcionante, que las personas no siempre son lo que esperamos, que nuestros deseos no siempre se ven cumplidos. Y a medida que pasa el tiempo esta realidad resulta más punzante. De niños hacemos de esas decepciones un mundo, pero al final se pasan rápidamente, nos damos cuenta de que no era para tanto; pero después la desilusión te pilla por la espalda, cuando menos te la esperas, e incluso, cuando resulta predecible, esa pequeña esperanza que vive en nuestra alma -que es algo así como una caja de Pandora- nos hace pensar que no habrá tal tristeza. Hasta que, voilà, nos damos cuenta de que no era más que una esperanza. Entonces es fácil caer en el cinismo o el escepticismo. Ya hemos sido defraudados demasiadas veces, la esperanza ha resultado traicionera. Así que decidimos ponernos por encima de ella y mirarla con aire escéptico: "Esta vez no me engañarás." Y empezamos a decir a la gente que la vida te da golpes, que entre más esperes más dura será la caída, que en cuanto empiezas a confiar mucho te llega la puñalada por la espalda..., así que lo mejor será "esperar poco para disfrutar mucho". Vive la vida con actitud de todo-me-da-igual y así, después, las cosas te sorprenderán: "Al final no ha estado tan mal como me lo esperaba". La idea es mirar el futuro con cierta cautela y predisposición, con la ley de Murphy bajo el brazo, así cuando pase algo bueno que exceda tus expectativas nulas, lo disfrutarás mucho mejor, como un regalo.
Lo reconozco. Cuando una alegría te llega de sorpresa es una doble alegría, pero el lema "esperar poco para disfrutar mucho" es divisa de los vencidos, de quien siendo viejo aún es demasiado joven y de quien siendo joven ya se ha hecho demasiado viejo.

Probablemente decir esto sea tirar piedras sobre mi propio tejado, pues el escepticismo se asoma con frecuencia a mi ventana. Aferrarse a la esperanza el último resplandor de un fuego que se consume es algo miserable, como cuando decides salir con alguien porque todos los demás planes se han desbaratado y todas las demás opciones son lo suficientemente indeseables como para escogerlas. La esperanza, lo he dicho en otro sitio, no es consuelo sino motor, realidad arrolladora, que todo lo puede (al menos como virtud cristiana).

Estoy convencida (sí, esperanzadamente) de que al final de nuestra vida no sólo se nos examinará en el amor, como dice san Juan de la Cruz, sino también en la fe y la esperanza, y nuestro premio se nos dará en la medida de esa esperanza. Quien mucho espera, mucho se le dará. “Nuestra esperanza no se verá defraudada”. Para quien vive con una esperanza fuerte, radical, nunca habrá decepciones demasiado grandes como para echarlo todo por el suelo. ¿Decepciones? ¿Sufrimiento? Sí, siempre y quizá a costa de esa esperanza sean grandes, pero nunca desesperantes, siempre con una sonrisa. O al menos -aquí sale mi yo escéptico- es lo que cabría anhelar.

Desafío 2011

2011-01-19T10:05:00.034+01:00

Me uno a la iniciativa de este blog, que he conocido por Baarry, de leer 50 libros este año. No será fácil, pues no me caracterizo precisamente por ser una lectora veloz y voraz, pero creo que merece la pena aceptar el reto, sobre todo porque nada como disfrutar de un buen libro. Y bueno, la verdad es que saber que otra gente lo hace es siempre un buen aliciente. Así también podemos compartir ideas de libros buenos y sacar tiempo para disfrutar y cultivar un poco la mente.
En esta entrada escribiré los libros que vaya leyendo, sean 20 ó 50, en cualquier caso no será una derrota. (Aunque la satisfacción de los 50 no estaría nada mal).

Post-scriptum: Al final, después de pensarlo un poco, he decidido incluir también los libros de Filosofía que lea, al fin y al cabo, libros son. Y también los de Poesía. Pensaba dejarlos de lado, porque aunque poéticamente leer un verso requiere una eternidad, en realidad la poesía es pobre y mendiga sólo unos minutillos. Sin embargo, creo que la poesía ya está suficientemente olvidada como para dejarla atrás. Así que la incluyo, sí, en su propio apartado. Si suma o no, es lo de menos.

1. La señora Dalloway, Virginia Woolf.
2. El Fedro, Platón.
3. Una historia de amor y oscuridad, Amós Oz.
4. El silencio creador, Federico Delclaux.

5. Metafísica y lenguaje, Alejandro Llano.

6. El festín de Babette, Isak Dinesen.

7. Enrique V, William Shakespeare.

8. Metafísica tras el final de la metafísica, Alejandro Llano.
9. El rector de Justin, Louis Auchincloss.
10. Olor a yerba seca. Memorias. Alejandro Llano.

11. El corazón es un cazador solitario. Carson McCullers.

12. Ethos y polis. Alfredo Cruz Prados.

13. Sostiene Pereira. Antonio Tabucchi.

14. El viaje de Jonás. José Jiménez Lozano.
15. Matar a un ruiseñor. Harper Lee.

16. Tres rosas amarillas. Raymond Carver.
17. El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra.

18. Retrato de una dama. Henry James.

19. Helena o el mar del verano. Julián Ayesta.

20. En lugar seguro. Wallace Stegner.
21. Tres horas en el Museo del Prado. Eugenio D'Ors.
22. Segunda Navegación. Alejandro Llano.
23. 84, Charing Cross Road. Helene Hanff.

24. El Gatopardo. Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

25. Tiempo, sustancia y lenguaje. Ensayos de Metafísica. Fernando Inciarte.
26. Esculpir en el tiempo. Andrei Tarkovski
27. Lo barroco. Eugenio D'Ors.
28. Fausto. Goethe.
29. Vida de don Quijote y Sancho. Miguel de Unamuno.
30. Dios y la filosofía. Étienne Gilson.
31. ¿Qué es filosofía? José Ortega y Gasset.
32. El hombre del traje gris. Sloan Wilson.
33. Ser y participación. Ángel Luis González.
34. Polvo y ceniza. María Helena Uribe de Estrada.

35. El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración. Jesús Conill.

36. Verde agua. Marisa Madieri.
37. La educación de Oscar Fairfax. Louis Auchincloss. (En proceso)

38. La condición humana. Hannah Arendt.
39. Anna Karénina. Leo Tolstói.

POESÍA
1. Con el tiempo, Enrique García-Máiquez.
2. Vida y milagros, Gabriel Insausti.

3. Ardua mediocritas, Enrique García-Máiquez.

4. El rayo que no cesa, Miguel Hernández.
5. La amistad silenciosa de la luna, José Cereijo.

6. La voz a ti debida. Pedro Salinas.

7. Mirar el fuego. Rocío Arana.

8. Antología poética. Jan Twardowski.
9. Algunos poemas. Ramón Gaya.
10. Tierra de fuego. Adam Zagajewski.
11. Acaso una verdad. Andrés Trapiello.
12. Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas. Zbigniew Herbert.
13. Poemas. Dylan Thomas.
14. Cuarenta y nueve poemas. Rainer María Rilke.
15. Entre el muro y el foso. Julio Martínez Mesanza.
16. 42 poemas. Fernando Pessoa.

Esto es de broma

2011-01-18T11:23:00.001+01:00

Ayer estaba con unos niños de 2º de primaria, que se supone que el próximo año harán la Primera Comunión. Como siempre, no me hacen mucho caso, pero sus comentarios al margen de la clase a veces son dignos de atención, o al menos dicen mucho de lo que tienen ahora los niños en mente y, por extensión, de lo que les enseñan en el colegio y lo que oyen en la tele.

Ínigo, llamésmole así, estuvo toda la clase muy ocupado "fumándose" un cigarro, que en realidad era un lápiz más que mil veces mordido y babeado; mientras que Gabriel que sólo sabe montar follón y contarme que es de los "malos" de su clase, respondía muy diligente a mis preguntas sobre los Diez Mandamientos:

—A ver, primer mandamiento— preguntaba yo.

—¡No fumarás!— respondía a gritos.

—Segundo...

—¡No fumarás!

—Tercero...

—¡No fumarás!

Y así hasta el décimo.

Cualquier parecido con la realidad actual no es pura coincidencia. Crecen y crecen las leyes antitabaco, mientras que por otro lado se matan niños en nombre de la libertad.
"Papá-Estado se ocupará de protegeros, chicos. No os preocupéis, aventajados alumnos de 2º primaria: ¡Los Mandamientos del Estado son los que valen! ¡No fumarás!".
Todo lo demás, como dice la viñeta de Quino, vendrá por añadidura.

Ars poetica

2011-01-17T10:37:00.001+01:00

Hace poco alguien me escribía una carta que terminaba diciendo: "Nuestras cartas son mejores que nosotros mismos". Una flecha que me dio en el blanco, porque en esa frase está toda mi arte poética, la justificación del por qué escribo y lo que subyace en este blog, en mis cartas... y si vamos un poco más allá, en toda mi vida.

Si le preguntáis a mis amigos de siempre os dirán todos que vivo de ideales, que sueño con sembrar esperanza (y que además, ay de mí, me lo creo). Muchos incluso lo admiran y me sorprende que no son pocos los que aún me dicen, lo copio de un email de esta Navidad, "espero que aún estés queriendo cambiar el mundo".

Si le preguntáis a mi almohada quizá os diga otra cosa. Quizá os decepcione. Y es que me he dado cuenta que cuando escribo voy haciendo de mí un yo más perfecto, voy buscando respuestas y acercándome a ese ideal de vida que trasciende la literatura. Cuando hablo con los demás creo que me pasa lo mismo. A veces, ser cínico es más fácil. E intento superarlo dejando esas siembras de esperanza, de idealismo, de sentido.

Por eso sabed siempre que mis palabras, escritas o habladas, son mucho mejores que yo misma. No creo que sea un engaño, es parte -la mejor parte- de lo que soy. Al fin y al cabo, ya lo he dicho varias veces en blog, al escribir no busco más que dar un poco de luz y encontrar, a su vez, esa luz para mí misma: la lucidez que necesito para vivir día a día con una sonrisa y no el lucimiento de un prosa o una poesía perfecta (que, reconozcámoslo, está muy lejos de mi talento). Si escribo no es porque crea que el mundo deba escucharme, sino porque creo el oficio me hace un poco mejor, me llena de razones, me hace detenerme, me ayuda a mirar. Y así, poco a poco, quizá logre ese cambio, deje ese huella. En todo caso, este post también es una muestra de todo esto.

Y disculpad si a veces sale ese yo, más pobre e imperfecto, si a veces me sale un grito desesperado. Con dice la frase latina: "Aliquando bonus dormitat Homerus", hasta el bueno de Homero dormita alguna vez. Y a veces el corazón busca escapatorias, se siente en su derecho de echarse una larga siesta de una buena vez. Cuando escuchéis ese grito, cuando penséis que "no soy esa", sonreíd y pasad de largo, que tengo buenos despertadores.

Mientras escribía esto me he acordado de un poema de Enrique García-Máiquez que, en realidad, expresa mucho mejor lo que sólo he sabido decir a trompicones.

Poética

Palabra tras palabra,

sin prisa, voy forjando

un personaje mío

que es yo mismo:

un yo máximo

sin defectos o apenas

con aquéllos simpáticos,

que logran que el lector

me sienta más cercano.

Pero los otros, éstos

que me avergüenzan tanto,

pienso que los corrijo

a fuerza de callármelos.

Escribir es cribar;

desde luego mis fallos,

pero también mis temas,

mis tonos, mis hallazgos...

Dejar sobre el papel

tan sólo a un hombre sabio,

y bueno, parecerme

a ese hombre con los años.

Volver

2011-01-16T19:06:00.000+01:00

Miedo de volver y no reconocer mi casa,

que mis árboles de siempre

me miren con un aire envejecido,

que el sol que me despertaba de pequeña

ya no se asome a mi ventana.

Miedo de que mis calles ya no sean mías

y que sean otros niños

-¡de otro siglo! ¡de otro milenio!-

los que jueguen en mi parque,

miedo de volver a buscar mis huellas

y encontrarme con caminos

que no llevan a ninguna parte.

Miedo de sentirme una extraña,

de avergonzarme de mi gente,

y que mis mendigos ya no me vean

como una hermana.

Miedo de de mi lengua

se haya convertido en madrastra,

de no acertar a encontrar las palabras.

Miedo de ser otra y que tú también lo seas,

y que cuando, por fin,

se encuentren nuestras miradas

-¡con tanto qué hablar!-

sólo me puedas decir:

"Sí. Entre nosotros sólo ha pasado tiempo".

Érase un día de verano

2011-01-12T11:27:00.001+01:00

Un feliz día de verano Sócrates y Fedro se van a dar un paseo, a las afueras de la polis, para hablar de filosofía. La escena es ciertamente idílica, casi roza lo romántico. Todo lo que alguien que disfrute de una buena conversación puede desear. Hace sol, pero Sócrates y Fedro encuentran un lugar a la sombra, con un viento suave que los acaricia, al lado de un riachuelo, donde se sientan descalzos a mojarse los pies. Y allí transcurre la escena, la conversación sobre el amor, la belleza, la escritura, la retórica, que termina -¿de qué otra manera podía acabar?- con una oración, que hago mía.

Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme la belleza interior, y que todo lo exterior se enlace en amistad con ella; que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga sólo sea el que puede llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro.

Y después de semejante oración y del resto del Diálogo, en el que se discute sobre la palabra, me pregunto: ¿Qué habrían dicho Sócrates y Platón si hubiesen conocido el comienzo del evangelio de san Juan?

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ λόγος.

¡Dios, que es la Palabra! ¡La Palabra, que es Dios! Platón, de algún modo, lo sabía. Veía que en las palabras había un algo divino. Y escribió cosas hermosas al respecto. La crítica y defensa, en distintos sentidos, de la palabra escrita, tiene algo que ver con esa intuición. Hay un arte de las palabras, dice Platón en boca de Sócrates, que hay que cultivar como el propio mundo interior: es "el jardín de las palabras", pues éstas son "esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre": esa vida, que según Aristóteles, casi alcanza lo divino.

Año nuevo, ¿vida nueva?

2011-01-01T01:00:00.002+01:00

¡¡FELIZ AÑO!!

Año nuevo: es momento de recomenzar, momento de empezar con esperanza. Cuando era pequeña siempre hacía una lista de buenos propósitos. Era una buena costumbre y supongo que aún hoy lo es, pero si no fuera porque cada vez me conozco un poco mejor... Bueno, bueno, he dicho que era un momento de esperanza. Así que haré mis propósitos, con un enfoque más "esperanzador", es decir, más teologal, que ya sé que a fuerza de brazos no se gana la pelea.

Para esto os dejo un cuento de Mrozek, el gran escritor polaco que juega con la ironía magistralmente y que viene de perlas para estas fechas.

***

Decidí comenzar una nueva vida. Categórica e inapelablemente. Sólo quedaba una cuestión por decidir: ¿a partir de cuándo?

La respuesta no dejaba lugar a dudas: “a partir de mañana.”

Al despertarme al día siguiente constaté que otra vez era “hoy”, igual que “ayer”. Puesto que había de comenzar una nueva vida a partir de mañana, no podía comenzarla hoy.

“No importa -pensé-. Mañana será también mañana.”

Y pasé tranquilamente el día a la antigua. No sólo sin remordimientos de conciencia, sino lleno de buenos sentimientos y reconfortante esperanza.

Pero, por desgracia, el día siguiente era de nuevo hoy, igual que ayer y anteayer.

“No es culpa mía -pensé- que algún demonio no pare de cambiar el mañana por el hoy. Mi decisión sea irreprochable e irrevocable. Intentémoslo una vez más, acaso el demonio se canse y mañana sea por fin mañana.”

Desgraciadamente no fue así. Seguía siendo hoy y nada más que hoy. Acabé por perder la esperanza. “Todo parece indicar que nunca llegaré a ese mañana -pensé-. ¿Y si comienzo la nueva vida no a partir de mañana sino a partir de hoy?"

Sin embargo, en seguida advertí lo absurdo de semejante planteamiento. Porque si hoy se repite invariablemente desde hace tanto tiempo, tiene que ser ya muy viejo, y por tanto cualquier vida hoy también tiene que ser vieja. Una nueva vida es una nueva vida y sólo es posible si comienza de nuevo, o sea a partir de mañana, si es que ha de ser de veras nueva.

Y me fui a dormir con la firme decisión de que a partir de mañana comenzaría una nueva vida. Porque a pesar de todo siempre tiene que haber un mañana.

Ut pictura poesis

2010-12-30T12:25:00.006+01:00

"Ut pictura poesis" es una frase de Horacio que, al parecer, ha pasado a la tradición con un sentido distinto al que se proponía su autor. Mucho no sé del tema, así que me quedo con la tradición. Y ayer, mientras me paseaba por el Museo de Bellas Artes de Bilbao recordaba todo el tiempo esta frase. Las artes suelen entrecruzarse. Es una cosa del espíritu, eso que late en el arte, que no está limitado ni encerrado en "cajones", sino que fácilmente está en muchos sitios a la vez.

Richard Serra, gran escultor, premio Príncipe de Asturias de este año, descubrió su vocación escultórico a través de la pintura, en concreto después de contemplar "Las Meninas" ("Las Meninas me desafió hasta el punto que decidí que no podía continuar como pintor. El problema espacial que plantea el cuadro se convirtió en una obsesión").

Las conjunciones entre pintura y escritura son, quizá, más complejas. Da Vinci escribió todo un tratado al respecto. Lessing también. Relación no es jerarquización, la confusión es lo que trae problemas. Así que yo me quedo con ambas. Para ver la unión basta con ir a la exposición de Lazkano, que está acompañada por unos textos que iluminan su obra tanto como su luz en los cuadros y que en muchos casos pueden ser aplicados con igual sentido al arte de escribir; cambiad cuadro por texto, pintar por escribir... y lo tenemos.

No me pude contener y los he escrito. Aquí os los dejo:

"La inspiración puede estar en cualquier sitio, a la vuelta de la esquina, entre nosotros, en un gesto, en un brillo, en un grito, en una mirada, en un saludo, en un reflejo, en un susto, corriendo entre la gente, sentada en el parque, escurridiza y difícil de atrapar, pero constante y eterna.

¿Cómo atraparla? Pintando".

"Se pinta más mirando que pintando. Estar atento, escuchar el cuadro, darse cuenta de que algo provocador surge y rescatarlo, es la única manera de no perder la irrecuperable, un momento fugaz e irrepetible, algo a lo que nunca podremos volver. Esa tensión en el proceso es lo que da vida a un cuadro, a una exposición y a todo un proyecto pictórico".

"El futuro trabaja para el pasado. Lo que vendrá nos enseñará lo que hicimos. El cuadro todavía podrá mejorar con los que están por pintar e imaginar, como aquella paleta que guarda, celosa, todos aquellos que se hicieron. Aún así, en ocasiones, el tiempo nos pide esperar, pacientes, inquietos... Todo acaba por llegar".

Por cierto, el museo es gratis los miércoles, por si queréis ir.

Elogio de la lectura y la ficción

2010-12-22T11:11:00.000+01:00

Acabo de leer el discurso que pronunció Mario Vargas Llosa al recibir el Nobel de Literatura. Aún no salgo de mi asombro, mi exaltación. Es realmente genial y me siento como si acabara de tener una larga conversación con alguien a quien conozco y me conoce desde hace tiempo, una conversación con alguien que ha sabido escoger las palabras precisas para abrir, de nuevo, viejas heridas. Heridas que al fin y a cabo están allí para abrirse, para no caer en el conformismo.

España, América Latina, los sueños de libertad y el desprecio por los nacionalismos, las dictaduras y las “pseudodemocracias populistas y payasas como las de Bolivia y Nicaragua” y, sobre todo, la pasión por la literatura, son sólo algunos de los puntos de unión, que han hecho que el discurso de Vargas Llosa me resultara particularmente vivo, particularmente mío.

Vargas Llosa habla de sus maestros, esos que ha encontrado en los libros, en sus miles de lecturas, que, dice él, “además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos”. Y es que la literatura, cuando se siente una verdadera pasión, es algo que logra empapar realmente toda la vida. No es sólo una diversión. No es un hobby más para hacer en el tiempo libre. Es un modo de vivir, de entender las cosas, de enfrentar la realidad, de comprender al hombre en su más íntima condición. Sólo hace falta pasión y un cierto gusto por todo lo humano, con todas sus luces y oscuridades. Y para tener pasión, como sucede con todos los deseos, hace falta una carencia, eso que tan bien se expresa con la palabra “sed”, que marca la vida de muchas personas. La literatura como pasión es una protesta y a la vez una esperanza: “igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que deberíamos ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola”. Creo que pocas veces he leído una frase tan certera. Es la expresión de algo que siempre he llevado dentro y que no había sabido formular. Es la respuesta que de ahora en adelante daré a la pregunta de “¿por qué te gusta leer/escribir?”

Podría seguir destripando el discurso y hablar de la literatura como vocación, disciplina, trabajo y terquedad (son sus palabras), o de su capacidad universal de tender puentes entre culturas distintas… ¡y qué cosas por decir de América Latina, los recuerdos, las raíces!, pero el espacio apremia y el blog tampoco da para tanto. Es siempre mucho más lo que se calla que lo que se dice. Sólo quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Vargas Llosa por su discurso, no diré por su literatura, que aún me es desconocida, y robarme unas últimas palabras suyas para engalanar esta entrada. A falta de buenas palabras, nos quedan los genios y las bibliotecas.

“La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectiva, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional”.

Leed el discurso. Es una buena inversión. Y después, si os parece, podríamos ir a algún sitio a tomarnos algo, a hablar un poco de esto, de todo. Si no estáis en Pamplona, hacedlo con alguien. Hay cosas, ya lo decía Platón, que sólo pueden decirse en un discurso hablado entre amigos.

Yo invito.

Adviento

2010-12-19T19:11:00.004+01:00

Al fin han acabado los exámenes y, si aguzamos un poco la vista, ya se ve a lo lejos el portal. En Colombia estos días se viven con gran gozo e intensidad; se prepara la Navidad con una novena llena de simbolismo y poesía.

Aquí os dejo la parte preferida de todos, las llamadas "aspiraciones" o "gozos", unos sencillos y bellos octetos que todos los colombianos se saben de memoria y que han de entenderse a la luz de esa jaculatoria que se dice entre cada uno: "¡Ven a nuestras almas! ¡Ven no tardes tanto".

¡Oh sapiencia suma
del Dios soberano,
que a infantil alcance
te rebajas sacro!
¡Oh Divino Niño,
ven para enseñarnos
la prudencia que hace
verdaderos sabios!

¡Oh, Adonaí potente
que, a Moisés hablando,
de Israel al pueblo
disteis los mandatos!
¡Ah! ven prontamente
para rescatarnos.
Y que un niño débil
muestre fuerte brazo!

¡Oh raíz sagrada
de Jesé, que en lo alto
presentas al orbe
tu fragante nardo!
¡Dulcísimo Niño
que has sido llamado
lirio de los valles
bella flor del campo!

¡Llave de David
que abre al desterrado
las cerradas puertas
del regio palacio!
¡Sácanos, Oh Niño,
con tu blanda mano,
de la cárcel triste
que labró el pecado!

¡Oh lumbre de Oriente
sol de eternos rayos,
que entre las tinieblas
tu esplendor veamos!
¡Niño tan precioso,
dicha del cristiano,
luzca la sonrisa
de tus dulces labios!

¡Espejo sin mancha
Santo de los santos,
sin igual imagen
del Dios soberano!
¡Borra nuestras culpas,
salva al desterrado
y, en forma de Niño
da al mísero amparo!

¡Rey de las naciones,
Emmanuel preclaro,
de Israel anhelo,
pastor del rebaño!
¡Niño que apacientas
con suave cayado
ya la oveja arisca,
ya el cordero manso!

¡Abranse los cielos
y llueva de lo alto
Bienhechor rocío,
como riego santo!
¡Ven hermoso Niño!
Ven Dios humanado
luce, hermosa estrella,
brota flor del campo.

¡Ven que ya María
previene sus brazos
do su niño vean,
en tiempo cercano!
¡Ven, que ya José,
con anhelo sacro,
se dispone a hacerse
de tu amor sagrario!

¡Del débil auxilio
del doliente amparo,
consuelo del triste,
luz del desterrado!
¡Vida de mi vida,
mi dueño adorado,
mi constante amigo,
mi divino hermano!

Véante mis ojos,
de ti enamorados!
Bese ya tus plantas,
bese ya tus manos!
Prosternado en tierra
te tiendo los brazos,
y aún más que mis frases
te dice mi llanto!

Cocktail Theologico

2010-12-06T08:57:00.000+01:00

Cuando era pequeña, había una especie de problema “teológico” que me inquietaba. Todo por una confusión lingüística, por un error en un solo fonema.

Los domingos en la misa de la parroquia a la que asistía, se rezaba una oración de acción de gracias y petición. Una de las cosas que se pedía era: “por aquellos que no sienten consuelo Y tienen fe”. O al menos eso era lo que yo pensaba. Tiempo después me di cuenta de que en realidad la petición era por “aquellos que no sienten consuelo NI tienen fe”. Aunque esta última petición no deja de encerrar grandes cuestiones sobre la gratuidad de la fe y el porqué unos la tienen desde siempre mientras que a otros parece que nunca les llega el momento, lo que de pequeña me inquietaba era esa aparente contradicción inicial: ¿se puede tener fe y no sentir consuelo?, ¿podemos creer en dios y sentirnos solos? O mejor dicho, ¿se puede tener fe sin esperanza?

Por ese entonces nada sabía de mística, ni de la “Noche Oscura del alma”, ni del amor purificador. En todo caso, me hubiera dado igual porque pensaba en algo completamente distinto: en personas que tenían a Dios por lo más grande, que en Él creían y vivían conforme a esa fe, pero en el fondo se sentían vacíos, insatisfechos. El peor drama, pensaba, de una existencia cristiana. Y cada domingo me detenía en esa consideración y pedía realmente por ellos, por algo que no podía comprender del todo.

Cuando salí de mi error fonético, casi me olvidé del asunto, pero de algún modo siempre ha estado presente. La posibilidad de vivir sin vivir, sin encontrar en dios las respuestas, era un temor que a veces me asaltaba. Mucho después, creo haberlo comprendido.

Ciertamente no se puede creer en Dios sin fe, esperanza ni caridad, pero en la práctica sí se puede vivir a espaldas de ellas. “Aquellos que no sienten consuelo Y tienen fe” tienen lo más importante pero les falta esperanza; tienen caridad, pero no la experimentan; miran sus heridas, pero no las de Cristo.

Tener una fe que sangra constantemente es pensar en la fe como un recetario o un oráculo que tiene todas las respuestas, cuando en realidad la fe es precisamente una búsqueda de un fin del que estamos ciertos, que no nos defraudará, pero que todavía no poseemos. Por eso la esperanza es un virtud auténticamente cristiana; la virtud del peregrino, pues nuestra vida es ante todo un camino, y para llegar a donde no estamos, hemos de ir por donde no estamos, llevar nuestra capacidad de sorpresa al máximo, nuestra búsqueda hasta sus límites. La esperanza es virtud del que tiene sed y sabe que entre más grande sea la medida de su sed más plenamente será saciado.

No es una sed existencialista, un vacío que sólo puede llenarse de vacío, una tendencia al absurdo, a la nada. Es una sed que confirma la esperanza, la epekhtasis de san Gregorio, que aún me gustaría estudiar a fondo.

La fe y la esperanza no son meramente un consuelo, algo subjetivo o un efecto anestesiante, todo lo contrario. La esperanza es virtud del caminante, de aquel que no se detiene (porque el que no avanza, retrocede; quien alguna vez haya remado lo sabe bien) y como un peregrino puede decir: “todo lo que tengo lo llevo conmigo” y aún así ir ligero de equipaje.

La fe y la esperanza son, en definitiva, una cuestión de caridad, de amor. Dejar de anhelar un consuelo, para que Dios lo encuentre en nosotros. Y es que nosotros, pobres criaturas (y además, precisamente por esto), podemos hacer crecer en Dios la esperanza. Sólo con esas tres virtudes se puede vivir realmente la vida.

Ya lo decía el Cardenal Ratzinger: “Tengo que comenzar por dejar de mirarme, y preguntarme qué es lo que Él quiere. Tengo que empezar aprendiendo a amar, pues el amor consiste en apartar la mirada de mí mismo y dirigirla hacia Él. Si a partir de esta tendencia fundamental, en lugar de preguntarme qué es lo que puedo conseguir para mí mismo, me dejo sencillamente guiar por Él, si me pierdo realmente en Cristo, si me dejo caer, me desprendo de mí mismo, entonces me doy cuenta de que ésa es la vida correcta, porque de todos modos yo soy demasiado estrecho para mí solo. Cuando salgo al aire libre, valga la expresión, entonces y sólo entonces comienza la grandeza de la vida”.

La insoportable incomunicabilidad del ser

2010-12-01T09:02:00.001+01:00

Hay cosas de las que no se puede hablar, porque en cuanto se dicen, se estropean. Son cosas que no pueden materializarse en palabras, que permanecen en la interioridad de la persona.

Así se experimenta una lucha interior entre el impulso arrollador de hablar y el desprecio a las mismas palabras, que siempre parecen impropias. Es una muestra más de que el ser humano no puede ser pura corporalidad sino que es algo mucho más profundo. La persona tiene un reducto intimísimo, incomunicable que nunca podemos aprehender completamente y que a veces nos resulta paradójico. A los santos los ha llevado al misticismo, a los románticos al suicidio, a muchos al escepticismo y la desconfianza, a los artistas a la locura o el aislamiento, a los sufridores al existencialismo, a los polianos a Polo, al expresionismo a la abstracción, a los posmodernos a la angustia.

A mí, por decir algo, me ha llevado a la torpe experiencia de Miguel D'Ors (y es que a quien le guste la poesía, sabe cuánto tiene que ver con lo inefable):

De misterio

¿Quién soy

-Este intervalo de misterio

entre la rosa ardiente que corto para ti

y la rosa sombría que mi mano te tiende.

Santa Catalina de Alejandría, patrona de los filósofos

2010-11-25T13:50:00.001+01:00

Los filósofos, como los biólogos, también tenemos patrón. En nuestro caso, patrona, y aunque es mucho menos popular (he de reconocer que me he enterado hoy de su existencia), no por eso nos es menos necesaria. Todo lo contrario, después de tantos intentos por separar fe y razón, ejemplos como el de santa Catalina de Alejandría, cuya fiesta celebramos hoy, nos son especialmente necesarios. Y precisamente el hecho de que todas las ciencias humanas tengan un patrono, un santo que ha gozado de gran sabiduría humana en su oficio y de la más alta sabiduría divina, es muestra de que fe y razón no pueden desgarrarse. Por esto los filósofos, amantes de la sabiduría, no pueden dar la espalda a eso que les proporciona la fe, que es también sabiduría y sabiduría cierta.
Además, si la filosofía es más una cuestión de amor que de conocimiento, al menos etimológicamente, la fe nos da a conocer el objeto más amable, el único en el que puede descansar un corazón inquieto, como decía san Agustín; en definitiva, el fin último de la Filosofía.

Hoy, nos encomendamos a santa Catalina, para que nunca perdamos de vista el camino y para que, sobre todo, cultivemos la Filosofía con toda la fuerza, el rigor y la vitalidad que exige la sabiduría. Y pedirle todo esto es, en el fondo, pedirle humildad, esa virtud que para nadie es tan necesaria como para los filósofos y científicos, porque corremos el riesgo de gastar todos nuestros empeños en querer conocer la verdad, enriquecernos con conocimientos y lograr estar entre los sabios y entendidos de este mundo, olvidando lo más importante. Mi madre siempre me lo decía: Nos pasamos la vida cultivándonos para un mundo caduco, mientras que le dedicamos muy poco tiempo a aquello que será la eternidad. Lo que los patronos nos vienen a decir es que una cosa puede llevar a la otra y que mediante el estudio a fondo de una ciencia estamos comprando tiempo divino, estamos alcanzando esa verdadera sabiduría que no sólo nos hará sabios sino también felices.

¡¡FELIZ DÍA!!

De amicitia

2010-11-23T08:56:00.000+01:00

Me he encontrado con este manuscrito de hace ya muchos años. Pertenece a uno de mis diarios de juventud. Es parte de una reflexión, tras un instante en que vi cómo el rey, que por entonces sólo era mi amigo, perdió sus papeles y tocó fondo. Aquí os lo dejo. Desde ese entonces hemos sido los mejores amigos. Además es un documento cuasi-histórico, pues aparece por primera vez eso que tanto he repetido: Los caballeros tienen que mostrar sus heridas.

"(...) Los héroes son realmente héroes cuando son humanos, cuando pueden morir. Lo contrario no tiene ningún mérito. Por eso, estrictamente, la fortaleza sólo se prueba ante un peligro de muerte.

Después de todo lo que ha pasado, se me ha ocurrido una especie de lema para mi contienda: Los caballeros tienen que mostrar sus heridas, enorgullecerse de las cicatrices ganadas en la batalla. A mí, además, me enorgullecen las de mis amigos, que son la evidencia de su grandeza de alma en medio de su pequeñez. Y poco a poco me voy convenciendo de que las miserias unen mucho más que la marcha lineal y constante -buena- de la existencia.

Todos llevamos un foco de podredumbre dentro y no tener miedo a que se manifieste pertenece a eso que es compartir la vida con quien se ama. No hemos hablado de lo ocurrido, pero desde entonces todo ha cambiado. Nos entendemos mejor. Creo que podría aventurarme a decir que hace falta un instante de derrumbamiento o dolor, un momento de la más patente miseria para que una amistad se consuma. Las sombras exaltan mucho mejor las luces de un cuadro."

EL DUQUE DE CAMELOT.

LA crisis...

2010-11-18T10:26:00.002+01:00

...a nadie deja indiferente.

(Un alegato contra Bolonia)

La filosofía no sirve para nada.

La nada no es.

La nada no es pensable.

De la nada nada sale (ni siquiera la creación).

La filosofía no sirve para nada.

Y punto. Nada más.

Als das Kind Kind war...

2010-11-15T09:00:00.000+01:00

El 2005 fue mi año de esplendor y ocaso poético. No escribí ni demasiadas ni muy buenas poesías, pero al menos escribía. Fue el año en que cumplí 15 años, el día 05/05/05. Mi teoría es que a las musas, que les gustan las matemáticas, les hizo gracia y me acompañaron fielmente durante un año. Después, me abandonaron. Supongo que también fue porque me hice mayor. Al menos eso siempre me decían: Los 15 como edad de "quiebre". En fin, el caso es que su paso no fue en vano y vivo de las poesías de los demás, de los poetas que leo y me regalan sus palabras.

Hace poco, volví sobre esas viejas poesías. Realmente no valen nada, me hicieron sonreír por lo ingenuas. Pero descubrí con sorpresa que llegué a escribir tres poesías en inglés, que me han hecho enorgullecerme. Esta es una de ellas. Uno de los últimos documentos de mi infancia.

To dream a dream

When I was little I used to think,
That magic lived in my mind,
That there were fairies and fantasy
And the whole world was mine.

I used to see angels in my room,
And witches flying through the sky,
I always traveled to the moon,
And wished upon the stars.

I always had a big, bright smile,
Filled with happiness to be shared
I had the most pure, deep eyes
That carried innocence everywhere.

I never worried about time,
There was no such thing for me,
Back then, everything lasted forever;
And I felt completely free.

At that time, I used to fancy,
About taking a long trip
To find every unicorn and dragon,
That I saw in all my dreams.

When I was little I had the power,
To find some magic in every tree,
In every monkey, bird or flower,
Or in the wonders of the sea.

All of these reflect my childhood,
The time when I flew without wings,
Those years where I keep great memories,
And only remember good things.

Today, they’re all fantasies about fantasies,
They’re just dreams about dreams,
But it is all about conviction,
And I know I still believe.

Contra me

2010-11-12T09:15:00.002+01:00

Llevo mucho tiempo fuera de Camelot. He estado en otros reinos, he conocido otras personas, y aunque lo mejor siempre es volver, porque sólo se vuelve a casa, todo regreso implica muchas despedidas y toda despedida muchas promesas. Pero cuando se es viejo, como yo, el futuro no está hecho para promesas porque ya no es apertura plena, por eso llega un momento en el que se prefiere aferrarse a lo de siempre, a lo dado, a los viejos conocidos, a la familia, a los recuerdos. Es más difícil dar cualquier paso adelante e incluso se hace más difícil amar. El primer impulso es cerrarse a lo viejo conocido y ahorrarse sufrimientos y despedidas. Ya sabéis que tengo alma de caballero y lo natural en mi son las batallas. Mi vida es una guerra conmigo mismo y aunque sé que el triunfo o la derrota sólo llegará al final, cuando muera en una de las batallas, tambien sé que desde ya tengo la victoria asegurada. Pero, mientras tanto, tengo que ir a contrapelo en esta lucha por no hacerme viejo, por no anclarme en el pasado sino acometer, sin escudo y sin espada, hacia el futuro. Abrirme, sin miedo a las despedidas o a encontrarme, de repente, con un amigo más que me llegue a fondo y al quitarme las vendas haga sangrar mis heridas. Son todo batallas que a veces cuestan sangre, pero que si no se emprenden cuestan la vida.
Si no voy a la guerra, en cualquier caso moriré. Y si he de morir, que sea en la batalla. Así, quizá, después, tras la muerte, podré gozar de la victoria.

Que la Providencia os acompañe,

EL DUQUE DE CAMELOT.

Regina Spektor

2010-11-09T10:20:00.001+01:00

¿Cómo he podido tardar tanto tiempo? Ahora, ¡por fin!, he descubierto a Regina Spektor. Y es, sencillamente, genial. Su voz, sus canciones, sus letras y sus vídeos. Sí, hay que ver sus vídeos. Son toda una obra de arte y fotografía. Este es quizá el más sencillo, pero dadas mis condiciones actuales, no podía no ponerlo.

Esto a lo que yo llamo una artista. Con Kesha, Lady Gaga, Rihanna, etc., etc., los cantantes se han vuelto no-se-qué "fashionable", que tiene muy poco de música y mucho de "voluptuositas". De modo que pareciera que la buena música tuviera que relegarse a la clásica, o la ópera, o a la meramente instrumental, o a esa música "de antaño". No puede ser así. Aún hoy la música nos habla en lenguaje actual, fuerte y poderoso, en la calle, en lo "pop". Por suerte aún hay quien lo demuestre. Regina Spektor es otra cosa. Sabe lo que hace y lo hace con arte, con genialidad. El resultado es perfecto. Si no es porque esto de los "fans" ahora no me mola nada, pues se necesita justo lo que no tengo, a saber, tiempo y dinero, me declararía oficialmente de su club de fans. Sería una buena "causa" -como las de Facebook, llenas de un tanto de faroleo y una gran dosis de efecto placebo- para cultivar un poco más la belleza en el mundo.

Diario del movimiento del mundo VI

2010-11-06T13:56:00.000+01:00

El diario. ¿Dos días seguidos? Es que el mundo se mueve demasiado deprisa.

Frente a la muerte, el movimiento del mundo parece detenerse. Cualquier movimiento se hace relativo, todo lo demás da igual. Por dentro todo se ralentiza, pero en realidad el mundo exterior sigue con sus afanes y movimientos. Dan ganas de gritar: "¡Paraos! ¿No os dais cuenta? Ha pasado algo importante, ¡hay menos luz en este mundo!". Pero la gente sigue con sus afanes. El ejecutivo vuelve tarde de su trabajo, un niño llora porque no le han comprado un juguete, los mendigos cuentan y recuentan su limosna, los autobuses pitan en las calles. Y, por dentro, uno se pregunta: "¿Es que no lo notan? ¿Acaso no sienten que hace un poco más de frío?".

Hasta que pasa el tiempo y vuelve el movimiento. Los atascos y el ruido vuelven a formar parte de nosotros. Nos fundimos otra vez en el movimiento del mundo. Y sólo alguna vez, cuando nos cruzamos con el luto por la calle y reconocemos en él nuestra mirada, cuando sentimos en sus ojos aquel mismo reproche, volvemos a esa pregunta eterna: "¿Y si fuese a mí a quien se le acabara el tiempo, el movimiento?". Por suerte (?) todo vuelve a pasar y ese instante sólo dura un momento. Al final, nuestra vida pasa así, en intervalos de movimientos... y pausas. Movimientos... y pausas. Movimientos... y pausas. Y en cada pausa nace un anhelo: "Aunque me muera mañana, que la muerte no me sea repentina".

Diario del movimiento del mundo V

2010-11-04T13:40:00.000+01:00

La evidencia empírica puede ser aplastante: la tierra permanece estática mientras que el sol y los demás astros giran a su alrededor. El diario del movimiento del mundo está dividido en dos: el movimiento frente a la inmovilidad. Y según se mire cambian por completo las perspectivas.

El geocentrismo no es, como muchos piensan, un egocentrismo (aunque compartan las mismas letras), no es fruto de la vanidad verse como el centro del universo, alrededor del cual todo gira. Todo lo contrario. La tierra sería, en este caso, la última de las esferas celestes, la más oscura, la más pequeña. Una nimiedad. El mejor lugar para albergar todo lo imperfecto.

El heliocentrismo lo cambia todo. La tierra pasa a formar parte de un mismo movimiento armónico, perfectamente medible y hasta "cronometrable": 365 días dura nuestro viaje alrededor del sol. El universo como una maquinaria de relojería es poco, pero es mucho. El movimiento, de suyo imperfecto, hace que el universo funcione a la perfección, que inmensas moles de masa y energía no colapsen caóticamente, sino que marchen al unísono.

La tierra no es el centro, ni el extremo, ni el último cuerpo, ni el primero. Está en el sitio justo, aunque perdida en una inmensidad de la cual no conocemos límites. Un grano de arena en un desierto vastísimo. Una nimiedad, también, pero que encierra en sí la mayor grandeza. Mientras nosotros, pobres hombres, vivimos en este granito de arena, el mundo se mueve y a distancias inimaginables que no podemos concebir y que jamás llegaremos a contemplar, sigue habiendo movimiento. Galaxias enteras en formación. Más todo lo imaginable. Y aún así, el desierto entero no vale tanto como un grano de arena.

¿Es vanidad, egocentrismo, pensar que sólo en este punto ínfimo del universo existe un movimiento que no es puramente externo y mensurable? Si esto de hecho es así, más que despertar vanidad, en realidad lo que despierta es estupor, sorpresa, temor y temblor. Humildad. Somos una mota de polvo, no somos nada, pero aquel que lo es todo nos ha hecho una casa infinita especialmente para nosotros, para deleite, admiración, profesión o hobby. Como el hijo único de una familia multimillonaria al que le comprasen un océano entero para que pueda darse un baño en la orilla. Un derroche -¡y qué derroche!- para ser tan poca cosa. Es el todo al servicio de una parte. La creación inmensa puesta a nuestros pies. Nosotros, que no somos nada, inmerecidamente nos hemos hechos merecedores de todo.

I still haven't found what I'm looking for

2010-10-30T13:08:00.002+02:00

En España dicen /udos/: casi una herejía. Wikipedia dice que se pronuncia /ju.tu/. Pero es igual. Aquí o allá, en español o en inglés, ahora y entonces (those 80's...), siguen siendo igual de buenos. Sin duda, entre los mejores. Esta: Una canción para todos los tiempos. Para todos los que nos sentimos caminantes.

Los versos más míos

2010-10-25T09:05:00.001+02:00

La vida del lector está llena de momentos gloriosos. Es la gloria que se le roba a los autores cuando han sabido expresar con maestría lo que tú llevas años pensando, sintiendo, sin haber logrado materializarlo en palabras. Esos momentos de luz son los motores de la lectura, los mayores placeres que en ella se encuentran. Es como si aquella expresión en realidad fuese tuya, como si fuera el escritor el que te la hubiera robado: ["I felt he found my letters and read each one out loud..."]. Esos momentos, para quienes son peregrinos en busca de no-se-sabe-qué, se agradecen como el agua fría cuando se tiene sed.

Eso es lo que me ha pasado esta semana al leer esta poesía de José María Pemán. ["He sang as if he knew me in all my dark despair..."] No sé de crítica poética, pero me encanta. Es sencilla, lúcida y dice en dos estrofas lo que no he sabido decir en miles de horas. La leí... y aún le doy las gracias a Pemán. No es que solucione nada, porque no hay nada que solucionar. Es simplemente luz. Y nada como la claridad en las noches oscuras.

Señor: yo sé de la belleza

Señor: yo sé de la belleza

Tuya, porque es igual

al hueco que en mi espíritu

tiene escarbada la inquietud sin paz.

Te conozco, Señor, por lo que siento

que me sobra en deseo y en afán;

¡porque el vacío de mi descontento

tiene el tamaño de tu inmensidad!

¡Absurdo de mí!

2010-10-23T11:30:00.001+02:00

Sentados. "Tête à tête".

—¿Alguna vez has querido hablar de algo con alguien y no encuentras con quién?
—Uh huh...
—¿Qué es el blog si no es esto? Una pretensión de diálogo (semioculto, enmascarado) con nosotros mismos, una construcción de ese otro, que es un otro-yo -un superyó-, una farsa con la que pactamos porque sin ella no podríamos vivir, porque escribir es una necesidad y no podemos no comunicarnos.
—Uh huh...
—Una búsqueda de sí mismo, un anhelo de comprensión, porque para ver hay tomar distancia y esa distancia es alteridad, diálogo, escritura...
—Uh huh...
—No es sólo una cuestión de poner en limpio un caos de pensamientos, que sí, sí, también -más aún si el sentimiento de caos es habitual- pero quizá responde más a una tradición ancestral (que se remonta a conversaciones peripatéticas) arraigada en esa necesidad tan humana de hablar de lo más profundo que se lleva dentro.
—Uh huh...
—San Agustín, un hombre sediento, también lo hacia en los Soliloquios. Y escribía porque hablar con Dios es mucho, pero necesitamos materializar todo eso en otro tipo de diálogo que sólo se da en unas pocas -¡poquísimas!- ocasiones y creo que de algún modo siempre las estamos buscando... Cuando ese momento se da, querrías que nunca se acabara.
—Uh huh...
—Pero a todos nos cuesta encontrar ese quién, ese momento, esa ocasión... Con los temas para algo distinto, porque con ellos vivimos y luchamos constantemente, se identifican con nosotros, nos hacen y deshacen. ¿Qué es el blog si no esto? Un escape. Sin valor alguno ni interés, algo casi ilegítimo. Los soliloquios deben permanecer en lo más personal, las confesiones en las iglesias o en la intimidad de una conversación.
—Uh huh...
—Y entonces, ¿por qué la blogosfera, donde aterriza cualquiera sin piedad? Bueh... Al final, todo es un constructo poco sincero, un espejo al que me asomo de cerca buscándome de algún modo y en el que sólo queda mi aliento, no mi imagen. Sólo un aliento, el vaho sobre el que después escribo.
—Uh huh...
—Psee... Como una tabla de naúfrago. En sí misma no sirve para nada y nadie, más que el náufrago, se aferraría a ella.
—*sigh* Y aunque sea una basura hay que aferrarse a algo, ¿o qué?
—Uh huh...

Dersu Uzala (1975)

2010-10-18T14:05:00.006+02:00

Concluir el ciclo de cine de Akira Kurosawa con Dersu Uzala es lo que yo llamo cerrar con broche de oro. Es una película preciosa, que trata de una de mis temáticas favoritas: la amistad. Está rodada en la gran Rusia y fue producida por la U.R.S.S, de modo que la unión entre lo ruso y el lejano oriente es verdaderamente fascinante.
En medio de la taiga -la selva rusa- se da el encuentro de un capitán ruso y un cazador chino, de la tribu Hezhen, que vive allí, en medio de la naturaleza. (Podéis encontrar un resumen completo de la película aquí). Entre ellos se forma una amistad, a lo largo de un camino juntos -al mejor estilo de Quijote y Sancho- que está hecho de silencios antes que de palabras. Es mucho más lo que se calla que lo que se dice. La amistad se consolida en los silencios, en una compenetración de almas que no precisa de discursos. El capitán Arseniev observa, escucha y por lo general calla, y se deja fascinar por la grandeza de espíritu de un hombre sencillo, ingenuo, con un corazón que recuerda al de un niño.
Dersu, el cazador, es un solitario que nunca se siente solo. Ha estado muchos años rodeado del sol, los animales, las plantas -esas "personas", como él mismo las llama- que lo acompañan siempre en su camino. Su sensibilidad es cautivadora, por una especie de halo de inocencia y sencillez que lo cubre. Su mirada es penetrante y aguda, sabe leer en la naturaleza y escuchar sus voces, anticipando con rapidez y certeza lo que vendrá y lo que otros podrán necesitar. Tendríais que conocerlo para saber de qué hablo. Es un personaje fascinante.
Dos hombres que viven en tiempos internos distintos -el uno de mentalidad primitiva, el otro un hombre culto, capitán, geógrafo...- pero que la coincidencia de un mismo tiempo externo y un mismo lugar ha logrado sincronizar tiempos anacrónicos en una amistad.
Esto es precisamente lo que más me ha gustado de la historia, pues aunque aparentemente no pasa nada -es al espectador al que le pasan cosas- logra plasmar con belleza lo que para mí siempre ha sido la amistad: una coincidencia "imposible" entre dos o más personas, que por destino, azar, providencia, han venido a caer en un mismo tiempo y lugar -¡entre las infinitas posibilidades!- y por una especie de chispa que nunca he sabido definir, que no se sabe muy bien de dónde viene, los tiempos de cada uno se acompasan, de modo que la unión de dos tiempos, ahora iguales, adquieren pretensiones de eternidad. Por eso la amistad, de algún modo, entraña un anhelo de "para siempre".

Entre Dersu y el capitán ese acompasamiento se da lentamente, mientras recorren diferentes sitios y viven momentos sobrecogedores en paisajes verdaderamente pictóricos, como su pérdida en la estepa, enorme y glacial, donde el cazador muestra, una vez más, su ingenio y grandeza de alma. Al final, cuando Dersu muere (no revelo nada que no se sepa al minuto uno), ese anhelo de eternidad que se encierra en toda amistad no se ve truncado, sino más bien consumado. Juntos no han vivido demasiado, pero sí lo suficiente. Han sido leales, se han comprendido mutuamente, han querido que el otro fuera feliz, aunque tuviera que mediar una separación de por medio. Y es que cada vez me convenzo más de que en una verdadera amistad, la separación no debe ser prueba sino más bien confirmación de ese "para siempre" del que antes hablaba.

Nacidos en Neptuno

2010-10-12T17:05:00.002+02:00

Hoy, en España: día del Pilar; en Colombia: día de la raza o, para algunos, de la Hispanidad. Me quedo con la Virgen, así que me alegra estar aquí. Aunque mi reciente visita a la Policía (por papeles de extranjeros) me ha dejado un sinsabor que todavía permanece. Por eso "la Hispanidad" me sabe a poco, a un algo de amargura. De ahí la reflexión.

En España, Ricardo Arjona es un cantante desconocido. Al principio me sorprendió, pero ahora lo entiendo. Su temática es demasiado "latina" y sus dramas son muy humanos, muy "nuestros". Son muchas las canciones que hablan de la pobreza, la violencia, la política, lo yankee... Para mí, una de las mejores es "Mojado", donde utiliza unos símiles preciosos para hablar de una realidad que ha condenado a algunos (y en esta palabra está toda la cuestión) a ser extranjeros en su propio mundo.

La policía de extranjería, las aduanas, las embajadas son sitios que me deprimen profundamente. No sólo por mí -y la sensación de que soy un delincuente, fomentada por las laaaargas esperas propias de estos sitios que me hacen tramar crímenes perfectos- sino por lo que veo, por los demás y sus miradas tristes, que encierran una mezcla de ilusión y amargura. Allí me distancio de lo que soy, de mi gente y mi "drama compartido", porque sé que mi posición es ventajosa frente a la de la mayoría, pues lo que para mí es casi un lujo para otros tantos es necesidad, exilio, huida, la búsqueda de una vida mejor, que mucho tiene de dudosa.

Hay muchas cosas al respecto que me enfadan y que nunca podré entender. El color de piel importa menos que el de un pasaporte y mientras que unos cuantos se pasean por el mundo entero sin problemas, como si de su patio se tratase, otros muchos tienen que justificar cada paso, hacer colas, gastar dinero y muchas veces verse humillados.

También me enfada que en estos asuntos no quepa "ser pobre, pero honrado", sino que todo se mueve por los hilos del dinero. "¡Bienvenido a nuestro país Tío Rico (o Gilito)! No nos importa si vienes a hacer de nuestra sociedad un sitio un poco peor". Basta con demostrar unos buenos ingresos para que no haya problemas, mientras que a tantos les cierran las puertas sus ingresos medios, nada extraordinarios, aunque sean genios y santos.

No sé, es un tema inconcluso, que aún no entiendo, al fin y al cabo, como diría Arjona:

Si la visa universal se extiende
el día en que nacemos
y caduca en la muerte.
¿Por qué te persiguen mojado,
si el cónsul de los cielos
ya te dio permiso?

Nicolás Gómez Dávila

2010-10-05T17:49:00.001+02:00

No sé quién me habló de él por primera vez, pero EGM me hizo interesarme por él y "El peso de la palabra" me lo ha dado -en parte- a conocer. Lo que sí sé es que cada vez más gente escribe sobre sus Escolios, más gente se ve capturada por su agudeza e ironía y son más y más los que buscan adentrarse en un pensamiento compuesto por pequeños fragmentos, o como él mismo diría “una composición pointilliste”. Sus aforismos están llenos de lucidez y sugerencias y, en el mejor de los casos, de buen humor; muchos son pequeños instantes de gloria, dardos que dan en el blanco. Es lo que trae consigo escribir de modo aforístico y el colombiano sabe jugar con cierta ambigüedad a su favor. Esta ambigüedad, que permite que todo aquel que se acerque a sus escolios saque de ellos lo que quiera, es lo a veces me genera algunas dudas, aunque no cuestiono su genio y su visión diáfana e ilustrativa, que abre nuevos horizontes al entendimiento. Por lo poco que he leído de Gómez Dávila, esto es lo que más me gusta: la reflexión que sus escolios suscitan. Para profundizar en su filosofía y su pensamiento en general, sus ingentes lecturas, su visión política, etc., son cada vez más los que se interesan por él. No es ese mi propósito; lo que haré será desdoblarlo, desarticularlo, quedarme en los “toques cromáticos de la composición”, sin tratar de vislumbrar el todo “pointilliste”. Mejor dicho, tomar sus aforismos como trampolín o excusa para el pensamiento, sin pretensión de fidelidad al autor. Creo que Gómez Dávila me lo perdonaría, pues él mismo dice: “las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector. El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del estanque” (Escolios I, 26). Y ese estanque, que somos nosotros, necesita un movimiento continuo para que albergue vida y no podredumbre; necesita del oxígeno puro que exige el pensar, que fluyan como en un río las ideas.

Aquí, algunas de esas piedras:

—La libertad no es fin, sino medio. Quien la toma por fin no sabe qué hacer cuando la obtiene.

— Las perfecciones de quien amamos no son ficciones del amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una perfección invisible a otros ojos.

— No logrando realizar lo que anhela, el “progreso” bautiza anhelo lo que realiza.

— Tan imbécil es el hombre serio como la inteligencia que no lo es.

— La literatura toda es contemporánea para el lector que sabe leer.

— Escribir sería fácil si la misma frase no pareciera alternativamente, según el día y la hora, mediocre y excelente.

— La personalidad, en nuestro tiempo, es la suma de lo que impresiona al tonto.

— El máximo error moderno no es anunciar que Dios murió, sino creer que el diablo ha muerto.

— El estado moderno fabrica las opiniones que recoge después respetuosamente con el nombre de opinión pública.

— Ningún ser merece nuestro interés más de un instante, o menos de una vida.

— Mientras mayor sea la importancia de una actividad intelectual, más ridícula es la pretensión de avalar la competencia del que la ejerce. Un diploma de dentista es respetable, pero uno de filósofo es grotesco.

— El que se cree original sólo es ignorante.

— Nadar contra la corriente no es necedad si las aguas corren hacia cataratas.

— Las ideas se remozan con los años y sólo las más antiguas llegan a una juventud inmortal.

— Pocos reparan en la única diversión que no hastía: tratar de ser año tras año un poco menos ignorante, un poco menos bruto, un poco menos vil.

— Cuidémonos de llamar “aceptar la vida” aceptar sin resistencia lo que degrada.

Brainstorming

2010-09-23T16:55:00.001+02:00

Frente a la expresión castellana "tormenta de ideas", prefiero la más breve e ilustrativa "brainstroming", donde la fuerza no viene tanto de las ideas como resultado, sino del pensamiento mismo. Me viene a la cabeza la imagen, un tanto mecanicista, del cerebro puesto en movimiento, generando chispas y energía, sin más producto que su actividad misma.

Este es mi "brainstorming", del que no salen ideas claras, ni hiladas, pero como todo comienza por una idea, espero que esto sea algo así como un comienzo que tiene raíces en unos cuantos años atrás.

Una revolución cuya única arma es el pensamiento. Promovida por jóvenes y para jóvenes -con espíritu joven-, bajo la luz de la tradición y la guía de cabezas canas. Entraña: universitaria. Un poco de "Beer and Bible", de la mano de Chesterton. "El pub de Chesterton", lo llamaría DTR. Una cadena mundial de amigos que quieran influir. Sin conciencia de grupo, pero unidos por un compromiso con el mundo, por el estudio y su propio "brainstorming". Pluralidad y rigor. Ante todo, amistad. Formarse para formar. Amor por el mundo, la cultura, las letras, las ciencias, el arte. Descubrir la belleza y enseñarla. Hablar claro, con convicción y argumentos. Criticar lo que está mal, fomentar lo bueno. Think tanks cuyo tank es la calle, el follón. Filósofos, juristas, biólogos, poetas, artistas, médicos, economistas, periodistas. Saber comunicar. Profundidad y sencillez. Con humildad. Apelar a los grandes, las cumbres, los líderes, pero ayudando a "los pequeños". Los pies en la tierra y la cabeza en el cielo. Influir. Crear cultura.

Una revolución verdadera, porque sólo así será una verdadera revolución, que no necesita de camisetas rojas ni martillos. Una revolución que dé esperanza. Sí, así, afirmativa.

We want you for our army.

Ya sabéis dónde encontrarme.

Ante los ojos, la muerte

2010-09-09T11:22:00.002+02:00

La muerte es un tema obligado. Un parón necesario. Un pensamiento recurrente. Lo único irremediable. Un tópico al que se vuelve una y otra vez, porque todos vamos a dar a esa mar, que es el morir. Para los filósofos y los poetas, la muerte lo es casi todo; la vértebra de su quehacer mismo.

"Ubi sunt?" ("¿Dónde están?") es una de las grandes preguntas de la literatura, una pregunta que se encara con la muerte e interpela su acción. Sin embargo, más quebuscar una respuesta es el lamento por aquellas cosas que pasan, las personas que mueren, el paso inexorable del tiempo ante el cual todos estamos inermes. Frente al "Ubi sunt" todo se presenta como vanidad de vanidades, porque se experimenta cómo toda gloria humana es pasajera, cómo al final todo se iguala, cómo todos desembocamos en la misma corriente. Sin esta pregunta no puede haber arte, que siempre surge como un remedio ante la muerte, como un ansia de eternidad, de capturar lo permanente en la fugacidad, de inmortalizar e inmortalizarse. Una vez escuché decir que el oficio de escritor sirve para distraerse de la muerte. Al final es lo mismo: para distraerse, para enfrentarla, lo importante es que siempre, en el fondo, late la presencia de la muerte que ronda a algunas sensibilidades de modo especial.

En la Filosofía la pregunta por la muerte es aún más radical. Platón lo decía en el Fedón: la Filosofía no es otra cosa que la preparación para la muerte. No podría estar más de acuerdo con él. Quizá por eso la muerte siempre está ante mis ojos, ante nuestros ojos -o al menos siempre debería estarlo- mirándonos, no como una amenaza, sino como un recordatorio de que aquí no estamos más que de paso, como una luz que nos permite verlo todo en su justa medida y nos invita a vivirlo todo con intensidad, exprimiendo en el tiempo la eternidad.
La Filosofía nos acerca a la muerte, a esa pregunta radical que es el para qué vivimos, la pregunta por el sentido. Y es que la muerte no es el final, sino más bien es un punto de partida que ilumina todo el resto del caminar. Frente a la certeza de que moriremos, encontramos en nosotros un ansia de eternidad que no se resuelve en encontrar la panacea universal que nos alargue la vida indefinidamente, pues aunque todos tememos -más o menos- a la muerte, nadie querría vivir aquí eternamente. Somos conscientes de los sufrimientos y las limitaciones, y llega un momento en el que la muerte es un consuelo, "no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista". Se presenta entonces la paradoja: tenemos hambres de eternidad pero no queremos vivir eternamente en estas circunstancias. Tenemos sed pero el agua que tenemos no nos puede saciar. Ahí se abre entonces la esperanza, ay, la gran esperanza (¡qué tema!), de lo que viene más allá, de esa vida que es más que vida. Según Platón, toda esta vida terrenal es un ejercitarse para lo que allí viviremos; una preparación para que cuando lleguemos allí, esa vida no nos sea extraña, sino que nos encontremos con lo que ya estamos familiarizados. Para que seamos en plenitud lo que antes sólo éramos en germen. Por esto Sócrates, en el diálogo platónico, enfrenta su muerte con serenidad y valentía, reconfortando a los demás, consciente de que la vida futura le depará mayores bienes. El filósofo está en una búsqueda constante que parece jamás saciarse, que quizá por sí misma es insaciable, y la certeza de Platón es que sólo la muerte podrá darle al filósofo la sabiduría que busca. El filósofo anhela conocer la verdad, ¿y dónde conocerla mejor que conociendo la Verdad misma?

De cualquier modo mi vocación está marcada por la muerte. Por la filosofía, porque estoy estudiando para tener un buen morir; por las artes y las letras, porque está en el centro mismo de su ejercicio. Miramos a la muerte porque es ella la que nos mira primero. Y todos lo sabemos. "Para todos tiene la muerte una mirada", decía el poeta Cesar Paese.

Sólo el amor, puede igualar, aún más, superar a la muerte como el GRAN tema. Allí donde la muerte se presenta como límite, el amor aparece como respuesta. Lo único que jamás desaparecerá, que ni la muerte puede llevarse. Quizá por eso la Filosofía, etimológicamente y más, es ante todo un tipo de amor. Pero eso ya es otro tema. La sabiduría bíblica ya lo decía en una expresión que ha tenido gran acogida entre los literatos: "...porque el amor es tan fuerte como la muerte" (El Cantar de los Cantares 8, 6).

Un nombre

2010-09-01T17:24:00.006+02:00

Oficialmente: fin del verano. Recomienzan las clases. Nunca antes había vivido un verano tan largo, ni tan intenso. ¿Lo mejor? Haber conocido a gente muy distinta. Qué viva Croacia, República Checa y Eslovaquia. Aún no he estado en estos países, pero ya iré. Cada vez Europa del Este me parece más interesante, todo un mundo apasionante y apasionado por descubrir.

Lo mejor de todo es que mientras más a gusto estoy en España, mientras me abro más a otros países, mientras más quiero viajar, más me reafirmo en mi patria. En el fondo, los árboles grandes y altos precisan unas raíces más grandes, más profundas, más fuertes. Cada vez vamos perdiendo más la memoria y la antes famosa pregunta: "¿De dónde vengo?" ha perdido significado. Eso decía una publicidad de GAPs en Pamplona que buscando la integración de los inmigrantes decía: "No importa de dónde vienes sino a dónde vas". No estoy de acuerdo. Para ser grandes hay que tener raíces fuertes.

Me he acordado de ti, de tus tierras, tus delicias.

Esos rinconcones llenos de mi y de mi gente, tan nuestra.

¿Dónde estás ahora que no te tengo cerca?

España, vieja y madre, también me habla de ti y

Lejos, aún en la distancia, escucho tu nombre.

Los ecos de mi infancia golpean mi presente

Insinúandome al oído que recuerde lo que soy:

"No te olvides de tu tierra, donde todo comenzó".

Poesía infantil

2010-08-13T18:08:00.001+02:00

Nada como recordar la infancia. Hace poco he recordado un poeta que descubrí en la Biblioteca de inglés de mi colegio, hace ya unos cuantos años. Se llama Shel Silverstein y tiene un don maravilloso de escribir poesías con una rima tan medida e ingenua, que resultan de una musicalidad perfecta para contar historias a los niños pequeños. La suya es una poesía infantil, que suele venir acompañada de dibujos que no sólo ilustran sino que completan y concluyen el poema. Una poesía, muchas veces narrativa, para sonreír, para volver a ser niños y recuperar esa inocencia. Y es que en el fondo, lo reconozco, siempre he envidiado a los escritores infantiles. No es fácil, una vez se es "grande", ser capaz de escribir cosas sencillas y profundas que no sólo diviertan a los niños, sino que también les diga algo a cualquiera que se acerque a ellas. Además pienso que la literatura infantil tiene que tener una dosis educativa, no digo moralizante, sino que su fin ha de ser dejar algo en los pequeños. Cuando aún se es niño y no se sabe apreciar el valor de una obra de arte en sí misma, el cuento, la poesía o lo que sea, tiene que lograr ese equilibrio de ser bueno (en sí mismo) y ser bueno para el niño, como buena es la salud. Y si eso se logra, ¡cuánto bien se puede hacer por la niñez, por la sociedad! Nuestra cultura, creo, tiene mucho que ver con los cuentos que se nos cuenta de niños. Al fin y al cabo, todos hemos crecido más o menos con las mismas historias. Sabemos lo que es la obediencia por Caperucita y las eternas barreras sociales por Cenicienta. Ahí está todo, también los tópicos que nos rigen, la sabiduría de los refranes y, por qué no, hasta la ley natural. Por muy mal que pensemos, siempre queremos enseñarle cosas "rectas" a nuestros hijos.

En fin, todo esto era en realidad para decir que si algún día os topáis con "Where the sidewalk ends" o "The giving tree", que al menos son los que conozco de Silverstein, no paséis de largo. Son realmente unas joyas para recordar lo que es ser niños, para divertirse, para descubrir cosas nuevas, y con un poco de colmillo y "filosofía", para pensar un rato.

Crossroads

2010-08-01T12:24:00.002+02:00

A los Restrepo

Nuestras vidas son caminos cruzados. Ríos en los que se encuentran muchas aguas. Vientos que chocan con otros y repentinamente cambian de dirección. Nuestra historia está hecha de encuentros y desencuentros, y muchas veces me sorprende –a veces me atemoriza– pensar cómo nuestra vida puede cambiar completamente por algo tan peregrino como el destino, la suerte, el azar o una mera coincidencia.
Estoy segura de que todos lo hemos pensado al menos una vez. Una persona que se salva de un accidente por haber tardado un minuto más al salir de casa y llegar a la estación de autobuses. Una historia de amor que comienza por la sincronía de dos relojes –únicos– que puso a dos personas en el lugar y el momento preciso. Una vida que cambia porque un completo desconocido le propinó una sonrisa en medio de la calle, mientras ella sufría. Una vocación artística que comienza a raíz de una enfermedad. Una muerte no perdonada por un segundo. Es el ritmo de la vida, el latir de la muerte.

Hoy, más que en los sucesos, pienso en las personas. La contingencia de un año de nacimiento que nos hace conocer a nuestros primeros amigos. La persona menos esperada que nos da el consejo oportuno que cambia nuestras vidas. La marea del mundo que trae hasta Pamplona gente de tantos sitios, que une en una misma clase gente que no tendría por qué estar allí. Tantas personas que pasan por nuestras vidas dejando su huella y después desaparecen, para hacer lo mismo con otros tantos. Esos. Los otros. Los que pasan dejando mucho de sí y llevándose un poco de nosotros. ¿Por qué este y no otro?

Eso que algunos llaman coincidencias afortunadísimas, yo lo llamo Providencia. Y qué consuelo. No sé si es frívolo decirlo, pero sólo por esa certeza valdría la pena creer en Dios. Otra explicación sería demasiado inverosímil. Dios no juega a los dados. A mi madre le gustaba la imagen de que Dios juega más bien al ajedrez, y así, providencialmente, en medio de un juego pensadísimo encuentra sus delicias en los caminos cruzados de las vidas de los hombres, sus hombres.

Por qué ver las películas en versión original. Un apunte sobre la sutileza

2010-07-22T16:33:00.000+02:00

En España, por tradición (entre otras razones que ya se verán), se doblan absolutamente todas las películas, no sólo las infantiles como sucede en la mayoría de los países. Si bien es cierto que tienen el mejor doblaje del mundo, y esto es algo de lo que se sienten muy orgullosos, incluso una película bien doblada pierde mucho de su belleza primitiva, de su fondo, y nunca llega a ser tan buena como cuando se ve en V.O. No me refiero aquí únicamente a las películas en inglés, que son la mayoría de las comerciales y el único idioma “plus” que hablo, sino a todas, porque ver una película en V.O. es mucho más que leer un libro en el idioma en que fue escrito. Si se tiene conocimiento del idioma original de la película, verla en V.O. es casi una obligación, pues en ese caso se podrán apreciar muchos más matices, juegos lingüísticos, expresiones propias e intraducibles de la lengua que hacen que los personajes sean quienes son. La unidad entre el modo en que utilizamos nuestra lengua materna o cualquier otra lengua que hablemos y lo que somos, nuestra personalidad, es tan estrecha que poder captar esas sutilezas en una película nos da un panorama mucho más profundo acerca de la mentalidad de los personajes y nos permite entender mejor sus acciones, sus pensamientos, sus móviles. El arte cinematográfico es sumamente rico, pues incluye fotografía, música, movimientos de cámara, interpretación, etc., pero todo está ordenado a una misma cosa: contar una historia. Una historia que siempre se define por los personajes que la constituyen. Si los personajes están bien logrados, el resultado será una buena historia, por banal que parezca. Entender bien los personajes, hacerse cargo de ellos, es fundamental. Por eso si se sabe, así sea un poco, de la lengua original, no hay excusa para verla doblada, pues en todo caso siempre están los subtítulos para aclarar lo que no se entienda. Y, dicho sea sólo de paso, ver películas es un método excelente para aprender un idioma, y aprenderlo vivencialmente (eso que tanto nos gusta).

Ahora bien, retomando la argumentación inicial, las V.O. no están hechas sólo para quien entiende el idioma en que están hechas. Es más, casi me atrevería a decir que no saber un idioma es una razón extra para verla en V.O (con subtítulos, por supuesto), pues eso significa que estamos mucho menos familiarizados con esa civilización y para poder entender mejor la película tenemos que empaparnos un poco de la cultura donde se desarrolla la historia, de la cultura que son los personajes en sí. Eso se logra en parte con el componente visual, pero las entonaciones, cadencias, el sonido mismo de la lengua que nos dice algo, que tiene una armonía musical, rítmica, también nos brindan elementos inagotables de la cultura. Ver una película japonesa, por ejemplo, doblada es casi un insulto a la cultura y ante todo una gran pérdida, también intelectual. Los sonidos tan propios de las lenguas orientales nada tienen que ver los de la lengua española. Ya lo he dicho: pensamiento y lenguaje están íntimamente entrelazados, y el problema del doblaje está en pensar que los personajes, japoneses en este caso, hablan como hablaría un español. No somos tontos, lo sé, y sabemos que en realidad es un doblaje, pero la fuerza audiovisual es tan fuerte que nos cuesta distanciarnos y captar las miles de sutilezas que hay en los modos de hablar. Es una cuestión de apertura, de aceptar lo extraño, lo que no comprendemos exhaustivamente. Cerrarse sólo a la propia lengua, al sonsonete familiar, a los doblajes atiborrados de los giros más exclusivamente españoles es algo un poco palurdo, no querer salir de la propia aldea.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la actuación es más que los gestos y movimientos, pues precisamente la parte más complicada está en cómo interpretar el guión, cómo decir lo que se tiene que decir. Volvemos al tema de las entonaciones, la conjunción entre voz y cuerpo, el sentimiento que se pone en las palabras. Por eso me sorprende cuando después de ver una película doblada, la gente comenta lo bien qué actúa tal actor, cuando en realidad se le ha mutilado más de la mitad de su trabajo. Si hablamos de películas de calidad, hemos de tener en cuenta que cada modo de decir está perfectamente pensado por el actor (que originalmente suele tener un muy buen registro de voz), el director, el guionista, y la inmensa mayoría de las ocasiones el doblaje no puede hacerse cargo de todas esas pequeñas cosas que tenía en mente toda la producción. Esto es mucho más importante en las películas animadas y en los musicales, donde los creadores cuidan con especial esmero el audio de las producciones. No digo que en los doblajes no se cuide, sólo que una niñera no podrá cuidar tan bien a un niño como lo haría su madre. Doblar es casi una delicada y sutil usurpación de una cultura, unos actores, unos personajes, una historia.
Entiendo que para quienes no están acostumbrados a ver una película con subtítulos puede ser difícil en un primer momento adquirir es simplísimo acto de leer, escuchar y ver a la vez la película sin perderse nada. Porque se puede, aunque haya quienes no lo crean, hasta el punto de terminar de verla sin darse cuenta de que estaba subtitulada. Es cuestión de costumbre, de ver unas pocas películas así, pues realmente no es tan difícil. Muchas personas me han dicho que el cine es un momento de esparcimiento y no hay que añadir dificultades que nos obliguen a esforzarnos un poco más o, quizá, ¡a pensar! En el fondo, reconozcámoslo, la cerrazón a ver las películas dobladas es una cuestión de pereza intelectual, un ramalazo más de esa enfermedad que es la pasividad: preferir que todo nos lo den masticado, encender el televisor para que nos hable sin pensar en lo que nos dice, que hagan todo por nosotros. E hija de la pasividad: la torpeza. Hace falta la actividad, la actividad en grado sumo, eso que algunos llaman la contemplación para captar la finura del mundo que nos rodea y captar que las mejores cosas de la vida son sutilezas, que no se captan con el genio sino con el ingenio.

Diario del movimiento del mundo IV

2010-07-13T09:50:00.000+02:00

Movimientos hay muchos. Y en este mundo nos gustan los rápidos, la velocidad, lo que vemos. Lo reconozco: son mucho más divertidos. Pero este verano he descubierto la espeleología y los secretos que se esconden bajo la roca caliza: uno de ellos es el movimiento. Miles de años pueden llevar para la formación de una cueva, años de un constante movimiento lento y persistente. Insidioso. Millones de pequeñas gotas de agua que penetran la roca y se hacen espacio hasta dejar abiertas las galerías por donde se puede pasar. Y después, el movimiento inverso: la destrucción. Una destrucción que no es como la imaginamos, sino que es también lenta e inapreciable. Dicen que todo el proceso lleva ¡un millón de años!
Lo importante del movimiento no es la velocidad, sino el movimiento mismo. Que nunca se detenga, que siempre esté en acción. Ese es el secreto que se esconde en los arcanos mundos subterráneos y en los igualmente desconocidos mundo supralunares: miles de movimientos que nunca cesan, que nunca dicen basta. Al final, la perseverancia siempre es agradecida y surgen las cuevas (que acabo de descubrir que pueden ser preciosas), los eclipses, los bosques. Y, vale, también lo reconozco, quizá alguno que otro terremoto.

La paradoja de la felicidad

2010-07-09T12:20:00.002+02:00

Como respuesta a uno de los comentarios de la entrada sobre las paradojas del Cristianismo, quería desarrollar un poco más una de ellas: "Para ser feliz hay que proponerse no serlo". Y es que ya sabía que podía entenderse mal. Lo que pasa es que la felicidad, al ser el fin al que todos tendemos, es un fin complejo, difícil de clasificar. Peculiar. Es algo que uno no puede proponerse, porque en cuanto se formula como propósito, se nubla.

Sin embargo, "proponerse no ser feliz" no equivale a "proponerse ser un miserable" o que Dios en realidad quiera que no seamos felices. Todo lo contrario. Si Dios quiere que todos nos salvemos y salvación no es otra cosa que la felicidad en plenitud, entonces quiere que seamos realmente felices, plenamente, aún aquí en la tierra. No obstante, la felicidad, que es un fin en sí mismo, no puede buscarse en directo, sino que es más bien la consecuencia de una serie, cuasi infinita, de pequeñas elecciones que -¡he ahí la paradoja!- nos hacen más felices cuanto más indirectamente apunten a la propia felicidad. Si no, se confunde fácilmente con el placer, y por ahí comienza el camino de perdición de muchas personas.

La felicidad se alcanza cuando no se busca, al menos cuando no se busca como tal, así en abstracto. La felicidad. Con sólo mentarla parece ser una fantasía, algo que se nos escapa de las manos. Por eso, cuando se piensa en "mi felicidad", "mi felicidad", "dónde está mi felicidad", nos volvemos fácilmente unos egoístas, pues parece que nunca la tenemos por completo... y así comienza la búsqueda del pote de oro detrás del arco iris. Podemos estar siempre buscando un imposible, ciegos, como el galgo persiguiendo con afán el conejo que nunca alcanzará. "Nacemos de la sed...", decía un poeta español que conocí en Medellín, y esa es nuestra condición. La insaciabilidad hace parte de nuestras vidas y la felicidad no es un bote que hay que rellenar. La felicidad es más un don que un objetivo, algo de lo que libremente debemos desprendernos para después dejarnos sorprender. Por eso, quizá ahora se entienda mejor, "para ser feliz hay que proponerse no serlo", hay que olvidarse de sí mismo y empeñarse en que los demás sean felices. Y recordar que en la tierra sólo tenemos pequeñas dosis del gozo pleno, que la felicidad no depende en exclusiva de nuestras propias fuerzas y que no tiene nada que ver con lo placentero, ni con el dinero, ni el poder, ni nada que pueda desaparecer o cambiar o que pese demasiado. Por eso Bías de Priene, que era un sabio y probablemente un hombre feliz, podía decir sin dudarlo "todo lo que tengo lo llevo conmigo" (para los latinos, "omnia mea mecum porto"). ¡!